各大城市的大街小巷都堆满了尸体，家家户户几乎都有病患，每栋楼里都有死人，医院成了修罗地狱。死人太多，太平间堆满了，尸体没人抬，一垛一垛地堆起来。一个孩子死了三个小时，医生来不及通知他的母亲。因为涌入医院的患者太多，管不过来。

这是4月23日的印度。英国《每日邮报》称印度“宛如炼狱”。

从去年9月到今年1月底，印度日确诊人数从近10万例快速下降到不足9000例。2月中旬，印度上下都认为印度已经走出困境，央行甚至预测即将迎来经济的“触底反弹”。政府宣布疫情曲线“已被压平”，莫迪是“疫苗大师”。二月底，五个邦地区选举，没有任何隔离。13万球迷在古吉拉特帮的莫迪板球场看了两场国际板球比赛。坏消息是，5月是板球联赛的决赛，会吸引更多人。

三月，印度病例增长速度连破纪录，4月初单日重回十万大关，连续六天新增超过20万，增幅屡屡刷新印度自己保持的世界纪录，累计病例超过巴西成为世界第二大新冠疫区。

4月19日，新德里被迫宣布为期六天的封城。马哈施特拉邦进入延续至5月1日的“全民宵禁”，非必要不得外出，公共场所全部关闭，公交车限量载客，私家车原则上不得上路。

一如既往，跟没封一样。大量在城内打零工挣日结工资的农民和穷人，特别是贫民窟居民，一天不干活就一天没饭吃。去年的“血泪迁移”又要继续：印度政府剥夺了他们的生计，却拒绝提供任何保障和补贴，大多数只能沿公路步行回乡下老家。一些人累死在路上，更多人沿途散播着疫情——5万名外省民工聚集在德里的阿南德汽车总站，等待乘坐有限的公交车。

4月21日，印度卫生部门自豪地宣布：印度仅用了95天就完成了1.3亿剂新冠疫苗接种，美国完成相同剂量疫苗接种用了101天，中国用了109天。丧事喜办的典型代表，因为印度当天新增确诊29.5万人，而人口超过2000万的新德里仅剩26张ICU床位。即便是疫苗，接种第二剂的不超过1400万人，包括10个邦的90%的医护人员，不包括经济发达的德里、旁遮普和马哈施特拉邦。

4月22日，我差点被吓死：印度首次出现日增30万的惨烈形势。肆虐其中的正是印度本土发现的双重变异新冠病毒B1617，传染性更强，传播速度更快。不客气说，印度政客四处奔走拉票，举行大规模竞选活动，特别是印度教“传统节日”洒红节和大壶节（4月14日）的降临，直接导致了印度疫情大爆炸。安得拉邦Kairuppala村还有泼粪节，互扔牛粪表达敬意和祝福。

印度人吹嘘大壶节可以追溯到公元八世纪，但成立于19世纪英属时期。大壶节成立之初是一群知识分子翻遍典籍捏造的反英国精神殖民的“文化传统”，如今则在印度教民族主义的熏陶下变成神乎其神的拉票神器，规模越大，印度人民党的选票基础越扎实。

大壶节是世界上最大的宗教集会，规矩是在安拉阿巴德、赫尔德瓦尔、乌贾恩、纳西克等四个城市，每三年举行一次小礼，每六年在安、赫两地举行一次半礼，每十二年大办一次。一般于1月份开始举办，延续55天，全印度各地印度教徒长途奔袭，沐浴恒河水荡涤罪孽，彼此亲密接触。今年因为疫情延期了。

每次大壶节大办，都与印度流行病大爆发高度重叠，1918年大流感就是典例。当时，殖民当局封锁交通，不影响300万人做牛车和步行前来。生活环境极差，医疗更差，恒河很快塞满了死人，腐烂发臭。火车成了死亡列车，上车时还活生生，下车时已是一具尸体。

上次大办大壶节，吸引了上亿人参加。今年大壶节临近5月的地方换届选举，又被印人党当成政绩宣传，故规模可能达到1.5亿人。莫迪政府出动了大巴车和加开列车接送参会人群，还增设数十万移动厕所和垃圾桶，但几亿人次挤在河边上谁受得了？受伤的不还是没存款、没社保的底层印度人？

印度人民党政府的卫生部长哈什·瓦德汉（Harsh Vardhan）正在把防疫失利的责任归咎于民众缺乏防疫的意愿，拒绝谈及莫迪竞选活动造成大量人员聚集的问题。

印度不是号称“世界药房”吗？独占全球疫苗产能的60%（六家疫苗大厂）。2021年1月初，莫迪还计划在印度实施世界上规模最大，速度最快的疫苗接种计划，目标是培训60万疫苗注射人员，一天注射500万剂，3000万医务人员和一线人员优先，累计注射3亿人次。为此，专门开发了手机APP，征用保健中心、学校政府办公楼和婚礼大厅作为接种点。夸下海口称，要把印度疫苗分给全世界。

但是，印度生产疫苗的原料全部进口自美国，所谓的“世界药房”只是个代工厂。美国拜登政府禁止疫苗和关键原料出口，导致印度血清研究所（每年生产各类疫苗15亿支，全球最大疫苗生产企业）等疫苗厂商难为无米之炊。《印度快报》怒斥美国“疫苗黑手党行为”，屁用没有。

结果显而易见：疫苗中心因缺少疫苗而批量关闭，马哈施特拉邦的71个疫苗中心只剩下9个正在运行。奥迪沙邦一星期内关了700个接种中心。

4月13日，华盛顿疾病动态中心主任拉米娜亚（Ramanan Laxminarayan）称，印度是感染人数最多国家，实际确诊病例可能超过4亿。因为检测能力太差，平均每三十名患者中仅一人有机会检测。

至于为什么检测速度慢？去年4月27日，印度医学研究理事会（ICMR）以“质量问题”为由拒绝中国检测试剂盒就是典例。因为德里高等法院裁定政府采购价不得超过400卢比，而裁定之前，中国企业出口价为每套245卢比，经销商雅克医药和 Real Metabolics 以600卢比出售给政府。国难财没得赚，分赃不足，“质量问题“自然层出不穷。如此官商勾结，何愁疫情不爆炸？

可见，印度的疫苗接种速度远远慢于病例检测速度，而检测速度又落后于新冠传播速度。新冠感染和疫苗接种，谁才能导致群体免疫？都不行，因为病毒变异的速度更快，种类更多，花样翻新，治愈的患者的既有抗体毫无用处。

印度的免费医疗，说起来我就来气。没错，印度宪法明确规定“所有国民享受免费医疗”，而且挂号费、检查费、医药费和营养餐全免。70%的农村人口享受保健站、初级保健中心和社区保健中心等三级医疗保障，服务免费。也可以多花钱，在私营医疗机构就诊。

问题就在于，印度的基础设施太差了，国力太差了，分配到人均的免费医疗资源太少。印度政府每年拿出GDP的0.9%投资医疗卫生，占印度卫生总支出的18%，剩下的除了社会筹款、各类捐助便是私人资本。平均10万印度农民配备一个社区保健中心，而平均每个社区保健中心只有30张病床和4名专科医生。

保健中心的设备水平？2020年10月22日，泰米尔纳德邦政府特级专科医院的ICU里，一天抓了100余只老鼠。400万人口的戈勒克布尔县，最大的公立医院仍靠氧气瓶供氧，相当于中国上世纪70年代的水平。故而，农村社区保健中心，有块床板能躺人就很奢侈了。

这也解释了，印度近期新冠疫情大爆发，患者太多，各大医院都排不上床位，躺在楼道里、街道边、广场上。各地医院电话被打爆了，救护车停止运转。社交媒体成为搜罗床位的唯一工具，政府热线根本打不通。找到床位？恭喜你，两个人躺一张，十几人挤在一间病房。幸好印度医院的床位不是军队摩托车杂技，不然连成大车店，一层层躺上几百号人都不足为奇。

印度全国的医用氧气已经耗光，所有病房都塞满了钢瓶，但大多是空的。患者不得不自备氧气入院治疗，但没有充足的病床，更没地方放钢瓶。氧气灌装点挤满了人，海得拉巴的氧气工厂只能多雇保安。孟买一家新冠定点医院的ICU遭火灾，13名患者死亡。马哈拉施特拉邦的22名患者死于灌装泄露引起的氧气中断。古吉拉特邦、北方邦和哈里亚纳邦的“缺氧”情况危急，印度空军参与运送灌装氧气。德里首席部长要求最高法院干预，施压迫使中央政府强化补给，因为德里医院的氧气数小时内就会用完。

为缓解氧气危机，原先15%的氧气会被医疗机构消耗，85%转为工业用氧。如今，90%的氧气被送往医疗一线，还是不够。黑市的氧气价格飙涨。印度死命不肯进口中国的医用氧气，只想从海湾国家和新加坡进口。

病人塞不下，火葬场也受不了。这一幕早先出现在美国，竟然在印度腾笼换鸟、推陈出新。例如，印度那格浦尔把公交车改建为尸体运输车。病床共用，灵车也共用，火葬场更是满地无主的尸体。古吉拉特邦火葬场昼夜不息，炉壁和铁架融化变形，烟囱泛红光，都用光了。

北方邦首府勒克瑙市（Lucknow）的火葬场用光了焚尸的汽油，尸体只能露天焚烧，但木柴涨价了，尸体烧不干净都没柴火可加，火葬场已要求家属自带木柴。部分家属只能私自焚烧患者尸体，再自行掩埋，甚至烧一半就扔到恒河里祈愿求福。

真奇怪。印度专家称夏天多吃咖喱抑制病毒，民间有为病毒木偶扎小针的法师，有做法施火的神棍，有瑜伽防毒的总理，有牛粪泡澡的百姓。真是太民主了，没有任何人会被追究组织反智主义、形式主义活动的责任。

这便是矮大紧口中“平和的印度”吧。死掉的印度人很平和。一群印度人看着另一群印度人的死尸，继续享受生活，也很平和。