3月4日，俄第一频道记者探访基辅的戈斯托梅利机场，发现俄空降兵占领机场后，乌军发动大规模炮击，摧毁了现存的唯一一架安-225运输机。它是苏联研制的，世界载重量最大、机身最长的飞机，起飞重量高达640吨。

当年，安东诺夫设计局建造此机，是为了运输暴风雪号航天飞机。苏联真是财大气粗啊，为了一项特种运输，专门研发了一种特大机型。只是它诞生于苏联行将就木的1989年，安-225只制造了一架，仅执行过一次背负飞行便被遗弃。2001年，它被乌克兰改造为民用运输机，重返蓝天。从钟情于红色帝国的航天宏图，变为世界各国均可租借。

2022年2月2日，它飞抵中国天津运输防疫物资。未曾想，这竟是它与红色世界的永别，再过不到一个月就被乌克兰自己击毁。它诞生于人类崇高理想，它毁灭于家乡战乱之祸。建成它需要整个苏联，摧毁它只需一发炮弹。

越是如此，我越是悲哀，越是恍惚。岁月是那么无情，人心是那么善变，世事竟是如此无常。安-225是苏联给世界留下的遗产，也是苏联热血、激情与理想的历史凭证，就这样消失在前苏联加盟国之间的战争中。数典忘祖？祖是谁都不好说。忘记历史？历史的虚实何其多。

可怕的不是死亡，而是死后再无人记得。安-225的毁灭，又会让多少人忘记苏联？你说苏联值得记住吧，没错，毕竟它开启了人类历史上前无古人的伟大探索，开辟了列宁主义的伟大实践，在人类历史上留下了浓墨重彩的一笔。你说苏联活该被遗忘，也没错，因为它在中后期已经褪去了理想，剩下一个帝国主义的内核，然后堕落到如今这步白匪横行、国家分裂的地步。

谁会怀念那个入侵阿富汗、起兵珍宝岛、制造匈牙利事件、干涉捷斯、坐视乌克兰大饥荒的红色沙俄？谁又不会怀念真正的苏联，那个世界无产阶级的乐园，那个承载着人类共同发展的希望和理想的国度？它用计算力远不如智能手机的电脑，把加加林送入太空；它把纳粹德国彻底砸碎而不惜巨大牺牲；它实现了男女在经济和劳动层面的平等，未婚先孕的女工有夜校可上；它的工人有疗养院和八小时工作制，永远不会失业；它的民众热心体育以至奥运会、世锦赛市场霸榜，它能把艺术与科学紧密贴合、散发着独特未来气息。

越是怀念，我越是伤心。我伤心这个以革命信仰而团结的国家，因民族主义而分裂；我伤心这个顶着无数牺牲粉碎德国法西斯的国家，被纳粹主义重新占领；我伤心这个与西方分庭抗礼，让剥削者寝食难安的国家，被资本主义全盘颠覆；我伤心这个重工业首屈一指的超级大国，沦落为资源出口国。

苏联，就像年轻时候的我们，热血激情，锋芒凛凛，情思绚烂。步入中年后，我们不一定会继续青年的探索，甚至会为年轻的自己暗自发笑，但这段铁与血的时光早就留下了深刻的烙印，无论我们回想它时自觉不虚此生，还是后悔莫及。

年轻的时候，我们失去了很多，也有很多东西求之不得。于整个人类而言，缺少的就是那群心怀最无私的理念，最崇高的道德，顶着最强烈的封锁，最痛苦的牺牲的布尔什维克，在东欧远地，北亚冻土上进行了绝无仅有的社会实验。实验开始，它告诉世人社会主义应该怎样；实验末尾，它告诫世人社会主义不该怎样；实验结束多年，它的尸体赫然写着，没有社会主义会是怎样。

苏联生于伟大，死于耻辱。正如唯一的一架安-225，人性的光辉和丑恶，贯穿于它的始与终，以及它的红色祖国的生与死。