本文写作时，大多基于学生直观感受，教学科研不是本文重点。另外，不把学生利益放在心上的学校，教学、科研水平又能好到哪里去呢？

你哼唧了一声，蚊子的叫声远去了。翻个身，仿佛坠入几年前。

你看到了你的父亲。他非常负责，见地远大，思想出众，以身作则，勤恳踏实。他很希望你考个211学校。但成绩一出，他一夜未眠，生了一肚子闷气。在山东省平行志愿的第一年，你不得不来到第六志愿的第一志愿专业，一个极为普通的一本院校。在省外，却是二本招生。

你看到了高中班主任。这个满身烟味的男人总是开玩笑：“考不好就跟我一样去读师范。”一语成谶，你现在是他的校友。班主任的生物系在楼上，化学系就在楼下。墙外的爬山虎，倒是跟叶圣陶笔下的描写一样，顽固的沾满了一整面墙。到了冬天，就是令人唏嘘的一墙死灰，卷曲的枯叶顺着干瘪的藤蔓纠缠着防盗窗，风一吹，哗哗地哭号。斑驳而结痂的墙皮裹着发黑的青砖，蜷缩在一起，一副半死不活的苟且模样。这就是本科学校生命力的写照。

再次见到你爸的时候，他病倒了。气的。

父子有矛盾的时候，你心里满是恨，觉得你和他有一个要赶紧去死。可真到隔着病房门的时候，你反而特别怕他死。他正值壮年，如此了结岂不可惜。好在没有。

他瘦了，你也瘦了。你是天天跑步练的。

你热的冒汗。时间却从难熬的6月底到7月底，再到漫长的8月。知了一天到晚的叽叽歪歪，好在越往后越收敛，太阳也没有那么满身恶意。临走前，你妈收拾了好几包衣服，每一包都贴上“卫衣”、“棉衣”、“夹克”的标签；奶奶塞给你两个盆和一个暖壶。你和爸妈，加上姑姑和表妹，一起挤上姑父拉货的面包车，晃晃悠悠往省城走。路上吃了晕车药，你还迷糊着。

滋滋滋……金立手机不安的震动着，你划开屏幕，早上6:15分。

睁开眼睛，躺在床上。上铺床板下粘贴的报纸，来自2011年11月8日，你多希望它能换个内容：《国际原子能机构即将发布伊核问题最新报告》。这张防尘纸恐怕不知道，它心心念念的伊核协议上周刚刚达成。

早上好。

昨晚是你在这所普通一本入住的第六百三十三个夜晚。坏消息是接下来的八百二十七天里，你都要把这里当作另一个家；好消息是扣掉寒暑假，实际居住时间也只有六百多天。

老校区只有两栋男生宿舍楼，你住在最大的一栋。楼外是颗粒分明又粗糙划手的水泥层，刚到大门口就嗅到一丝腐臭，夹杂着大量被褥长期积压受潮的土腥味和厕所传来的湿气。今后，每一个寒暑假结束后的返校日，你都能闻到这个味道。此后就毫无察觉，直到下一次久别重逢。

“久入鲍津之肆而不闻其臭”的道理，总算从书本上跳到你面前。

楼内一切陈设都充满着上世纪80年代的陈旧感。走廊的墙皮每时每刻都会掉落，扶手已经长出了铜锈，油漆都起了皮。宿舍的房门是刷了黄漆的，但和风扇、电灯开关一样，沾满了油乎乎的黑色痕迹。锁门要靠三环牌的大锁，锁孔都可能不好使。窗户满是灰尘，窗框挤满了泥土。地板是水泥地，走一走就能看到遍地的渣子。更恶心的是床板与床架之间的空隙也都是灰土，还夹杂着硬币、指甲、头发乃至电池、钥匙和笔芯。宿舍8个人共用一张大铁皮桌，脏的让人不寒而栗。储物柜是砖砌的，勉勉强强涂上石灰水，再凑合一套木门，活脱脱一个巨型蟑螂屋。

这不是考古现场，就是扶贫第一线了。

果然，宿舍走进几个中年男人，兴奋地大叫：“恁看看，这宿舍30多年就木变个！跟当年俺读本科一样，我觉得。”

把你吓了一跳。山东人怎么这么爱用倒装句呢？

翻个身，你挣脱汗涔涔的上衣，我的天哪。这是第几次被大城市结实的水泥地所吸纳的热量热醒了？你还是有些迷糊的，浑身黏腻，毕竟昨天晚上如铁板烧一样的烘烤，让人久久不能入眠。在阴面睡觉，蚊子会多一些，幸好带了电蚊香。烧了一夜，蓝色的蚊香片变得半白半蓝，热的烫手。捏住电源线，提起来，发力一抖，蚊香片应声掉在铁桌上。

啪嗒！瞬间激起了一阵稀稀疏疏的震动，眼见几个菱形斑点四散而逃，那是蟑螂。水泥地面与墙面的连接处，本应是笔直的棱角被黑色的污泥盖住，尤其是门口附近，食用油、果皮和水渍让情况变得更加复杂，已经成了一座座丘陵，提醒着你这里曾经住过数十届学生，要是再加上一个小亭子，就能像古人那样凭吊一番了。只不过，凡是在这里混迹的蟑螂，是容易让它的同类瞧不起的。毕竟大多数会藏在抽屉洞中，衣服堆里，胆大者还会懒洋洋地挂在柜门上一动不动。放在床下的水盆，有时也会发现破壳的卵袋。幼虫长着白色的肚皮，可是四散而逃的它们大都冲向盆中的残水，四脚朝天了。

你突然想起对面女生宿舍，一楼女生某宿舍正中央，有一个圆圆的井盖。操场南边的那栋女寝，晚上睡觉甚至能感受到老鼠产生的震动。刚入夏那会儿，你还可能看到师姐们抱着洗漱用品去旅馆暂住，不仅是怕热，更是担心在床上一闪而过的蟑螂。

你的心里平衡了很多。突然，脚被硌了一下，是砖头的一角。昨天，隔壁的稀里哗啦终于有了答案：用铁皮包住的，防止建筑物遇热膨胀的缝隙里的垃圾，在微小的挤压中掉落下来。老大爷说这事我们管不了，于是把碎屑清理一下，心情好的话抹点石灰，也不检查墙壁是否开裂。

一路走向厕所，路过的每间宿舍，味道各不相同。但每经过一扇门，必然有一阵热风。一路上墙壁与门口交替进行，一阵热，一阵更热，等到温度恒定了，厕所就到了。还好是化学院，要是楼上的体育学院，汗臭和脚臭味能把人顶出十几米外。化院男宿的味道是一股被褥受潮的干草臭味，略带怨恨的脚臭与陈旧的土腥味。

啊，馊味！转角遇到的不是爱情，是垃圾桶。塑料袋里的食堂饭菜、没啃干净的西瓜和香蕉皮、头朝下插进垃圾桶的芬达和雪碧，在卫生纸、旧拖鞋、鞋盒子的拥抱下，经过一夜热度的酿造，散发出新鲜的馊烂臭味。

垃圾桶盛不了方便面汤，外卖盒子直接扣在地上。苍蝇还是要有的，不然谁会在小心翼翼跨过黑黄相间的污水时，奏响激昂的乐章？

去洗漱都能作诗，你心想，老子真TND是个天才。

对了，外卖上写的是重庆鸡公煲，这玩意的发明人叫张重庆，跟“三子都不应摆咯”的重庆一点关系没有。

厕所到了，瓷砖砌的，新鲜的水腥味。你看，哪个贫困县会用上这么好的厕所？厕所在分布在每层楼的两侧，公用。夏天早上起来蹲坑，可以一边流汗一边感受从上而下扑面而来的氨水味。冬天就更有意思了：冲刷下来的粪便一层一层地在下水道口冻成冰坨，看着像一个深邃的黑洞。氨水味却没有了，因为下水道已经被冻住，任你怎么冲刷，也只能堵着。开水也不行，楼管老大爷试过。像这种没时间捡屎，却有心情煮屎的人，只能任他去了。

洗漱完毕，跨过垃圾桶的污水，经过味道各异，忽热忽更热的宿舍们，回到寝室。舍友们翻开手机，随后是一阵叹息声：今天又没有取消站操。夏天集体求雨还可以理解，冬天盼着雾霾就很滑稽了。可是老天爷在高考时都没帮你改分，怎么可能为你改天气呢？于是一群人在开灯的一瞬间，应声而起。

真奇怪，这些人不需要洗漱吗？一趟折腾下来，肚子就不涨，脸就不难受？

站操应该是你校一大特色，准确地说是老校区学生的一大特色。远在郊区的新校区，大多数学院的学生都不用遭罪。自己人都难以理解，更不要说一脸懵逼的外校人。浩浩荡荡的一群人前往各自的站操地点，有的在北门广场，有的在破旧的体育馆前面，还有的在篮球场上。过程也简单，按班级站好，学生会自律部招纳的“站操员”查一下人来没来齐，大家就解散。好学者拿着书去，一般人拿着手机去，起晚者，呃，揣着一肚子屎去。若是在冬天，都会瑟瑟发抖，谁也看不出来。

你很难理解站操制度的意义。为什么要查人呢，为什么要站在指定地点一动不动，强制接受检查呢？多像监狱犯人啊。

问学生干部，他们说“历来如此，就是对的。”

一声哨响，站操结束了。为高数课占座的女生冲锋在前，宁可在大教室门口等上几十分钟。她们带着马扎，没有前排位置就坐在走道里。更多人选择回宿舍。你不一样，去食堂。

食堂大叔大妈们早就就位了。与其说宽敞明亮，食堂高耸的吊顶，总是散发着一种苏联解体后辉煌不再的忧郁。随即而来的是一股热气，还有油渍的腻味。早饭还是那几样，一只边缘扭曲的大铝锅，炖着稀烂的面条；没有筷子长的油条，要么凉透，要么咬不透；油腻的炸馒头片裹着厚厚的面糊，咬一下满口是油；鸡蛋只有白煮蛋，有相当一部分壳被煮破，蛋黄散在外面……其他食品你记不得了，因为上述食品，已经足够激起你无尽的……

赶紧吃完离开的欲望。

刷卡的时候，刷卡机与玻璃的夹层中，再次出现了熟悉的菱形斑点。

上课前还有一件事要做：打水。开水房在冬天清晨散发出的阵阵水汽，赋予整个校园一点短暂的清新。老校区只有一个开水房，而且只有在早餐、午餐和晚餐时间才供应热水，早来或晚来都可能不热，时间正好会排队。长久以来，晚上7:30后就没水可打。水碱（与其他地方的水垢、水锈一个意思，主要成分是碳酸钙和氢氧化镁沉淀）倒是不多，但偶尔能尝出自来水煮熟的味道。

转机是一场惨剧。开水房南边是另一栋女生宿舍，你抬起头，看到三层的一间宿舍窗外布满烧焦的痕迹。晚上总是没水喝，那间宿舍的主人就买了热的快。就在大家都外出时，水烧干了，大火燃烧起来。什么都没了，天花板塌了个大窟窿，床烧得只剩金属架。消防车出动，生生摁住了从门后冲出的火舌。

涉事学生留校察看，开水房歇业时间改为晚上10:30，直饮水机装在每个宿舍楼的每一层。你看，不出事怎么投诉都没用，还说你为什么不能吃苦：须知能不能吃苦和要不要吃苦是两码事。出了事，总算有了变化。比如要是彻底改喝公用饮水机的水，需要办理一张饮水卡，每壶开水的价格由几毛钱涨到了一块五。还能用这张水卡在澡堂更衣室使用公共吹风机，一次四块。

关键是一层楼这么多人，一台机器不够。大家都直接打热水洗头，晚间打热水要跑遍整层楼，还要忍受一半以上机器的无故罢工。

你打开手机，看到新校区有人在饮水机里喝出鱼苗来。迟疑了一下，继续打水喝。

赶紧上课吧。小小的老校区，徒步就好。第一堂课，高数老师很尽责，一次就写一黑板的板书。恍若隔世，这难道不是使用多媒体教学的时代吗？一年后的你再次经过高数讲堂，老师已经用PPT了，多么进步啊。

第二堂课，英语老师总是照本宣科，讲着讲着就公然抱怨外国语学院的职称评议制度，学校怎么这么对不起老教职工，行政人员怎么怎么效率低下，某个同事总是去校医院拿药，混个报销钱。后来你经过外国语学院的展板，发现你的老师早就是高级职称、教授。

明天的课将迎来一位总是吹嘘自己儿子有多么厉害，老公官有多大，家里多么有钱的马原老师，明年还会有一位漫天胡侃不讲正课的毛概老师，给分高低全看与学生的私下关系。坐的靠前，离得够近，捧得够味，分数就高。

专业课老师让你放心。老教授严谨自律，非常敬业。脾气不小，课代表要帮他拿水杯、撑伞、拿包，接送上下课。你很不幸顶过他的嘴，正积极修补关系。年轻老师是骨干教员，教授的课有听头，这就难得了。还有个大胖子，讲与没讲几乎一样。可又不肯多刷题，这门课考的很烂。有几门课你就不信邪，画的题死活不看，结果又扑了空子。

中午到了。食堂的饭菜再度开张，只不过每天都一样，还是那几个要么清汤寡水，要么飘着油汤。品相很差，搞不好是剩菜加热。更有甚者看不出炖的是什么东西。好菜也不是没有，但吃多了就烦了。QQ好友转发了一条新校区馒头查出明矾过量的新闻；舍友说上次去里间打菜，新出锅的米饭里有只死老鼠；想起上次你在西蓝花里吃出的青虫，兰州拉面里的苍蝇，你已经没什么感觉了。

下午没什么课。舍友可能一直睡到下午，又起来打游戏，看游戏直播。可是今天是周四，学院的卫生检查日。中午只睡了十五分钟，所有人就立即行动起来。检查标准是学院统一印发的，正反两面的卫生检查条例，列了近20条规定，主要是：卧具全部使用学校统一发配的被套、床单、枕套，软趴趴的棉被要叠成豆腐块，可你怎么折腾都只是把软垫子折成棉花糖，这部分分是扣定了。衣架必须全部撤走，不能悬挂在任何地方，不然就是乱挂衣物，扣分。桌子上不能放东西，垃圾桶不能有垃圾，不然扣分。窗台、暖气片都必须干净，不然扣分。床底的东西要摆放整齐，不然扣分。检查人员到来前，宿舍不能有人，否则扣分。插排（南方叫排插）是违章电器，不要被发现，否则扣分。

院学生会的小干事来了。进来瞄两眼，再爬上梯子看一下上铺。仔细找一找哪里违规了，再向学院通报一番。你突然想起自己大一的时候，睡梦中被夺门而入的师哥们训斥：怎么这么不守规矩？

可这都是哪门子规矩呢？宿舍的硬件本来就差，电路年久失修，插座半数失灵，出了事学校怎么可能没有责任，为什么全推给学生？

后来，学校学生处整了一套宿舍黄牌和红牌制度。黄牌扣德育学分，红牌取消全年评奖评优资格。要是像对面女宿那样，遇上几个邋遢的，不讲道理的，拒绝执行清理的舍友，全宿舍人一起遭殃。好在你的舍友很配合。

游荡在校园里，你打算去图书馆消磨时光。那时的图书馆，老师们一副大爷样子。中午会闭馆两小时，开馆后则是如早上排队占座一样的壮观。尤其是炎炎夏日，空调就是生产力。教室没有空调，宿舍也没有，行政楼倒是有，谁会让你进去学习呢？借书要在每个阅览室门口的老师处人工扫码，还书也要直接还给相应阅览室。还是两年后，图书馆大改革，才引进了自助打印机、自助借阅还书机。人工窗口也才统一改在一层。只不过中午还是闭馆。

又多了一个羡慕新校区的理由。虽然新校区图书馆因为资金缺乏盖了近七年才投入使用，实际规模比规划小了很多，但好歹更为宽敞明亮，有沙发，有咖啡厅，有隔音地板和直饮水，还有电脑专用区和小组讨论室。书架也变得错落有致，高低相宜，不再是老校区一成不变的高耸铁架。

图书馆没有什么值得骄傲的藏书，新馆相当多的书目也大多是从老校区搬去的。让领导们吹不完的就是扎实的学风，你看多少人复习考研啊，我们今年考研率多高多高啊，又出了多少名副其实的考研宿舍！各大媒体争相报道，好多人乐开了花。

怎么就不见同省的985和211爆出类似喜讯，并以此为荣呢？

你想起老师说的一段话：国外考察归来的学校某领导，把你的学校与哈佛、斯坦福做了对比：你说人家也是忙，咱们也是忙，怎么就不出人才呢？为什么这么多人忙着考研呢？

你好像知道怎么回答，不过你咽了下去。老师说这话的时候，嘴角好像挂着笑。

坏了，周四下午是图书馆的“内部培训日”，一律闭馆。

这茬给忘了。去实验室吧，自己还有个“国家级”项目呢。

小实验楼只有四层楼高。除了悬挂在外面的通风设备，没有任何明显标识。南边是生物楼，北面是校报和学报编辑部。门外一小块地还要被生科院划为苗圃，有的没的种着一堆高高矮矮的草。

实验楼的一切都沾染着混乱和慵懒，教授是长时间不在办公室的。学生大多数缩在休息室，甚至要老板求着也不肯去实验室呆一会。通风橱落满了灰，搅拌器的控温早就坏了，要靠温度计。实验室散乱存放着试剂瓶和满是灰尘的玻璃仪器，分析天平的称量台布满锈迹。实验记录本是学姐自己买的，小小的，写的很乱，到处是撕裂的痕迹。过柱子都要用玻璃纤维堵住下口，再用石油醚混着硅胶装柱。药品库是什么？随便一摆而已。你第一次见到按碳数多少排序的药品柜还是在两年后，那时的你惊奇得很。

再一看师姐的课题：一个三取代苯环的合成。再一看师姐，晚上不来，周日不来，周六在休息室看韩剧、《天天向上》和《快乐大本营》。

这不就是闹着玩吗？

你有点不甘心，因为其他同学早就跟着其他组的研究生们做实验了。大多数也是三天打鱼两天晒网，工作就是过个柱子，看个炉子。至少在有机方面，什么都学不到，因为触目所及，没有一样是正儿八经的研究设施、研究氛围和研究人员。

唯一的一台核磁只有200兆，离实验室十万八千里不说，还只能让老师帮忙打。

哎。你打算洗个澡，荡涤一下身上的污渍。

北方的澡堂可不是隔间，典型的大通铺，一览无余。男澡堂还好，问题不大。女澡堂经常排队，因为超过半数的龙头是坏掉的，洗个澡像扫雷，通过龙头下面聚集人数的多少排除隐患。想想就好笑：一个人洗澡，另一群光着屁股的人死死盯着，都想在第一时间抢占先机。军训的时候就更为壮观，女生排着队洗澡，从二楼延伸到一楼，再延伸到食堂门口，浩浩荡荡的百米长队披着迷彩服，在温润的夜空中闪耀。

你作为男生，竟然觉得在此时洗澡最爽。毫无阻碍地直入大门，慢慢悠悠地洗完，门口的妹子才上了一个台阶而已。考入这所学校的师妹恐怕没想到，洗澡也要排长队，比厕所还壮观。

洗完了，吃晚饭。食堂没有空调，又热了一身汗。

晚上有个社团活动，新入学生会的你也要参加定期会议。英语角一开始人还多，大都是围观别人与老外交流。后来就不办了，人太少。化学相关的社团一直毫无动静，志愿服务的社团好像从来没轮到你。模联社团，你是创始成员之一，但主管的师姐一直与别人撕X，学院之间的同类社团则陷入权力竞争。宣讲会只来了三个人，其中包括你。

学生会倒是温馨，没有网上说的那么官僚。你作为新生时深恶痛绝的哄骗报名拉赞助变成了天天刷屏充点数。辅导员老师很和善，效率也高。有大事你喜欢与他倾诉，他也会听你说。你虽然兼任主席秘书，但主席们从来没麻烦过你。会办事，办好事的学生干部一大把。你结交了好朋友，你开始盼望每月的例会，你们可以很开心。

你也想做个助理。但学校行政部门的学生助理的代价之一，就是要背诵一大串规矩，其中包括老师喜欢吃什么，夹馍要不要放辣椒，车牌号是什么，有什么特殊习惯。还要经历一大堆面试和笔试。所以在师姐的宣传下，你没去。

终于，你回到宿舍。晚上的宿舍不断电，只是停水。10:30是最后期限，衣服要赶紧洗完，不然泡一夜谁知道会变成什么样子。不过别人都用大桶大盆，把深色浅色、内裤袜子、夹克衬衫与透明皂或洗衣粉泡一起三两天才懒洋洋地凑合着搓一搓。衣服可以晾在窗外，只要你不害怕凌空坠落的方便面就可以。偶尔还会在袜子里发现一根鸡趾骨，仔细端详，楼上某人吃的是卤凤爪，不是泡椒凤爪。不然不会这么大。

10:30要熄灯。谁不熄灯，学院生活部干事会扣除对应班级和宿舍的分数，每星期要汇总上报导员。若是周六，晚上10:30必须在宿舍出现，自律部和监察部的干事们会来查宿，手里拿着贴着照片的花名册，一看所有人都在，打个对勾就走。不在也好解决，算你夜不归宿，扣分。这么做的目的让你倍感迷茫：一周七天，只查周六有何用？又不是高中，为什么夜不归宿也是错？何况干事一走，想在网吧通宵游戏的人就会立即离开，大家该怎么干还怎么干。

好吧，又是“从来如此，就是对的”。

10:40锁门，楼下的小卖部几乎在同一时刻打烊。男生宿舍只是把大门虚掩，女生宿舍一旦锁起门来，不给看门大娘送几个柚子香蕉赎回学生卡，那是完全不可能打开的。只要是同性，学生宿舍是个人都能进，压根没人管。正因为如此，出现了多起盗窃案。很多案件基本可以确定是同住一层楼的同学做的，比如公共阳台上莫名丢失的跑鞋和贵重衣物；早期出门洗漱，放在床上的新手机就不翼而飞。

为了纠正，学校为宿舍安装了门禁系统，但根本没有任何用处。没有挡板，也没有护栏，就是两块金属板中间放了过道，无论刷不刷卡，任何人都可以随便进出。不刷卡，门禁会很大声地“滴”一下，再叫一嗓子“非法进”或“非法出”。刷卡了，还是会很大声地“滴”一下，再友善地喊一句“欢迎您”或“再见”。

你再一次迷失了。这么做的目的是什么呢？问题不解决，还影响午睡。看门大爷很无奈，这个事我管不了，给领导说。学院老师说这个事是学校的意思，又属于宿舍方面，管不了。学校领导认为，这么滴滴答答的，对犯罪分子有强烈的震慑作用。不过出于对学生意见的尊重，把声音调小了。

门禁从此由大声嚷嚷，变成了小声BB。

该丢的还是丢，住在女寝一层的女生们的内衣一如既往地被偷。有人发现这些赃物被人堂而皇之地放在南门天桥售卖，变态可能插手其中，借此满足扭曲欲望——猥亵案件年年都有，你身边的案例让你毛骨悚然，在行政楼后花园被变态从后面抱住都算小的，毕竟是在晚上。新校区还有白天在教学楼内专心背书，经人提醒才发现背后有露阴癖，甚至被粘稠液体溅头发的。安排昼夜巡查的保安们，却没抓住什么坏人。估计胸罩和内裤长腿自己跑了吧。

对了，这是一所女生占绝大多数的学校。

躺在床上，有个舍友生病了，去校医院拿药，差点被糟糕的态度气死。你上次去也差点被印着“198__年__月__日”的药品袋吓到。创可贴是校医院的惯用药，包治骨折、大面积擦伤和头晕脑胀。此外，校医院还给板蓝根和999感冒灵。别的药要么不想给，要么没有。医生护士大概率是为解决人才家属就业放进去的，会不会看病都不知道。出了什么情况，第一时间把人往大医院赶。

管他呢！舍友嚷嚷着开黑，两三人立刻响应。有时候他们也玩《饥荒》。你不玩，但看他们玩，你很放松。你算幸运的，舍友不算太邋遢，就算熬夜也尽最大可能不影响别人。对面应化宿舍的强烈气味，根本没法进人，所有人熬夜打游戏，上午10点起床。还有舍友在电话里与女友腻歪，问他跟谁打，他要么说订外卖，要么说移动客服。这些是你众多美好记忆中的一部分。

你也掏出手机，可校园网怎么都连不上，好容易连上，没一会就断掉。你已经在心中骂了无数次傻X，这一次你不想再说，没什么用。省电视台的记者都就移动、电信网络撤出，强制更换校园网的事暗访过，还上了爷爷奶奶最爱看的节目。好多人还激动的要死，觉得某些人要付出代价了。可是，除了线下购买充值卡变成绑定手机号的在线支付，上网的体验依然不如从前。

睡着之前，你突然觉得天地之间，只有散发着脚臭的被窝是你最好的朋友。这里学生大多是农村人，养家糊口是第一要务。你的世界观、审美观都与他们不一样，很多时候只是保持着客气，话说不到一块去。他们说，你明明有个当校长的父亲，为什么这么努力，装X给谁看；他们说，你爸爸能做的，是个父亲都能做；他们说，你参加这些比赛，有个P用；他们觉得你为国家做贡献的志向可笑不自量；他们觉得大学本该如此，觉得你不知好歹，当个老师就是一辈子；他们觉得学校这也不错，那也挺好，比高中强很多。

未来无尽的可能性呢，急于给人生定调干什么？有没有想过，这个世界还有更好的，自己本应得的东西？

可是每个人又似乎有着无穷的怨气。有一次分宿舍，结果引起不满。一大群人在班群里匿名，宿舍与宿舍对骂，个人与舍友对骂。团支书是多好的一个姑娘啊，被大家的对骂逼得流泪，哭的不像样。

你还见过很多奇葩，也见过身边人做出不少匪夷所思的事情。但至少其中一些人身上还有一些你所羡慕的优点。

可是，这都比不过为数不少的人对你的群嘲、抹黑、窥探，用最毒的恶意污蔑、排斥。翻遍你在网上记录的一切，传遍每一条毫无根据的谣言，八卦到对你穷追猛打，只为证明你在装B，你很虚伪。

好像你做错了事，旁人的目的不是提醒和敦促，而是整死你。

每想到这，你突然觉得一切就像深渊，一望不见底。

转眼到了冬天，你再一次起床。这次是被冻醒的。去年就说年久失修的暖气，还是没有一点热乎劲。翻开微博，校历突然修改的事情上了本地热搜，评论已经过万。隔壁宿舍的兄弟买不到车票，正发着愁。女生宿舍都有人哭了出来。

面对空间里号召参评的说说，你突然想起好像有那么一条“不得在网络散发危害学校声誉的不实信息”的不成文规定。之前有几次要检查手机，可终究作罢。评论开始出现体谅学校的声音，而且越来越多。

你翻开某问答平台，一个老师叫嚣着：什么暖气不热？都是谣言！

谣言！

脑海中突然出现高考数学的考场，你紧张地咬住了笔头，最后两个选择你没有任何头绪。你挣扎着走出，却又看见高考志愿公布的夜晚，父亲气的住院，你则站在门外。你多想把这两个字，亲口说给父亲听。

为什么劝你考上211？在好学校里，基本没有上述一切烦恼。