今天，2月2日晚上，是一个平凡的夜晚，也是新一年漫长远征的开始。2023年注定不平凡，困难会很多，挑战会很大。但是今晚，我回到了上海，来到电影院欣赏《流浪地球2》。我看过两次，但很遗憾是网上的枪版。寒假在家，老人体弱，年轻人必须谨慎外出，以免中招。知乎上，有人提问：影片“要求”50岁以上航天员执行爆破是否道德？这个问题已经有了3000多个回答。以下答案我不敢往知乎上写，写了会被删。我的盐值再扣就要被禁言了。

这个问题很难回答吗？甚至说，这是个问题吗？为什么总有人用道德和感性评价大是大非？为什么总是带有个人主义的标签？

问出这个问题，可见集体主义、牺牲精神这种利他不利己的宣传、口号和行动，在三年疫情结束后已经失去了令人心潮澎湃的“魅力”。整整三年，全社会都不希望被任何人消费、利用自身的苦难，宏大叙事、大国崛起已经让人耳朵生茧，越来越多的人关注自己，关注家人，关注活下来，而不是为身外之物挺起胸膛。越来越多的人认识到，大国崛起与小民尊严并无直接关系。越是集中力量不惜代价，这份代价就越可能包含人民的切身利益。牺牲的是谁，服务的又是谁？一些人的付出获得了什么回报，荣誉和关注又归于谁？利用集体为私人牟利的事情，个体不断让渡权力却适得其反的事情，这三年有目共睹，人们心有戚戚。

人类命运共同体的概念，再怎么对，也要面对一个现实，那就是国家还没有把本国的事情管好，个人还没有把自己的事情管好。就像苏联在国际革命和民族利益、国家利益之间左右摇摆，形左实右一样，任何国家、组织，一旦内功修炼不成，还要自断前程，自毁长城，以短搏长，必然作茧自缚，自掘坟墓。

但是，这并不代表牺牲精神就是冤大头，也不代表牺牲精神只有中国所独有。

事实上，《流浪地球2》已尽力削弱这一幕的意识形态色彩。从抗日战争到解放战争、抗美援朝，从98洪灾到汶川地震、支援武汉，“党员先上”才是最响亮的口号。解放军的意志和必死的决心也是经过千锤百炼，历史检验的。这是超越道德的，肩负特定历史责任而毫不犹豫的选择。中国航天员都是军人，军人要服从命令，无论命令如何。

即使在新中国之前，在共产党之前，中国的先贤们也做出了无数的牺牲。发生在2000多年前的《信陵君窃符救赵》的一幕被电影《神话》复刻，所谓父子俱在军中，父归。兄弟俱在军中，兄归。独子无兄弟，归养。” 为什么要让每个家庭都能留下一个活人？因为在共同的危机面前，如果一小部分人牺牲能换来更多人存活，这份牺牲就是必须的。留下的那些人，就是文明的火种，就是延续生命的动力。这是任何文明不断传承的秘诀之一。

因此，这不是“被要求牺牲”，而是自愿选择。这不是“杀一半人”，而是救一半人。这种提问，实际上是把决策人与执行人对立起来，忽视了该情节发生的特别紧急，预定计划完全失败的背景，忽视了牺牲者之外更多人的付出，反而将其套用在正常情况下，诱使读者“思考”，其目的是否认牺牲在任何情形下的合理性与正当性。

这很像西方媒体的惯用策略。假以时日，岁月史书既成，无处安放的道德感和正义感也就成为了刺向体制、刺向民族的利剑，恨意和不满开始积聚，集体主义也就顺利地被精致利己者分化瓦解。我甚至在想，舆论是如何盛赞福岛50死士，又是如何夸赞扑向世贸大厦的消防员？只有中国的牺牲才是“不道德”的吗？西方的牺牲就是人本主义和人性光辉吗？

道德不能阻止太阳氦闪，正如辩经不能阻止美帝施压。满口道德者，不惜牺牲他人的一切以满足自身的道德感。

没有人的文明毫无意义，没有生命的道德也是无稽之谈。