1月9日，有50万粉丝、原神最美网红依川川去世消息公布，引发粉丝哀悼。本人不玩原神，但此事引起舆情波动，大为感慨。适逢头七，撰文悼念之。

古人总感叹生不逢时，此时又仿佛“死不逢时”。而从生到死，也就是月余。

如果她在去年十一月撒手人寰，网上将掀起一股强大的舆情，有人为之哭泣，有人为之叹息，有人会控诉，有人会伤心，更多的人把自己所受的委屈归咎于封闭管理，归咎于捅嗓子眼，然后寄托在依川川身上集中出击。屡屡刷屏的消息，高居热榜头条，人们开始“寻求真相”，“勇敢发声”，“学会质疑”，什么“时代一粒尘就是一座山”，什么“人的思想配得上它所承受的苦难”。

仅仅一个月后，当依川川只是一连串人间悲剧的缩影，是数百万死亡中微不足道的一例，当生离死别和阴阳相隔密集出现，人们似乎习惯了悲剧，学会了漠然以对，只有只言片语的哀悼。

许多人如今才知道，病毒不会在开放后“有序感染”，不能保证轻症率高达90%，不能保证病毒不会变异，不能保证只有老弱病残才会成为死亡病例。

原来，清零政策保护了绝大多数人，让社会躲过了原始新冠和德尔塔。原来，即使是“阵痛”也是以生命为代价，而这份代价可能是自己。原来，体制失序造成的损失远多于体制作恶，“饿死”的远没有病死的多。

生命是如此脆弱。我们无法保护所有人，也无法为所有罹难者默哀。

新冠不是大号流感。姑娘，愿你安息之处，无人再去撞门。