11月27日凌晨，我正在看法国和丹麦的小组赛，想到哪里写哪里。

卡塔尔世界杯是历史上最为昂贵的世界杯。12年的筹备中，卡塔尔累计投入至今2290亿（超过了2021年GDP总额1795.71亿美元），大头花在基础设施建设上，比如卢塞尔原先只是个村庄，却被卡塔尔照着迪拜的标准建设为一座现代化的奢华新城，市内甚至拥有气象控制系统，可以降低市民在室外的体感温度。

人们很难把每天150万桶的巨大产油量（多数为优质轻质油）和25万亿立方米的天然气储量（气压充沛稳定，开采成本世界最低）与一个国土面积狭小，人口只有31万的海湾小国联系起来。作为资源出口国，卡塔尔的经济结构单一，受大宗产品世界市场价格波动影响深，也容易受到周边地缘冲突的影响，抗风险能力有限。比如2017年的外交危机，多国与卡塔尔断交，包括唯一的陆上邻国沙特。2018年卡塔尔退出了欧佩克。

卡塔尔一直在尝试摆脱资源诅咒，其中也取得了一些成就，1996年成立的半岛电视台已经成长为极具地区影响力的世界级媒体。这次举办世界杯，卡塔尔的目的就是展示一个开放和现代化的阿拉伯社会（但遭到BBC的攻击，以及场内外围绕饮酒问题的争夺），以及缓和2017年外交危机（沙特王储萨勒曼出席开幕式并与卡国埃米尔塔米姆相谈甚欢），继而促进本国社会和经济的重大跨越，实现“2030国家愿景”，因此这是一份对国家未来的投资，卡塔尔出手极为阔绰。

但地主家没有余粮，油老爷家里的零花钱也经不起猛花。卡塔尔经济自2014年开始疲软，现在又是疫情又是中东群雄并起，卡塔尔办赛且不说咬牙坚持，也是满头大汗。

这种巨额投资大办大赛的模式，即使在卡塔尔这种富国身上也不可持续，商业化标签太明显，太夸张，也不利于竞技体育的发展。

1994年美国世界杯投资6亿美元，1998年法国世界杯涨到30亿美元，2002年韩日世界杯则高达80亿美元，2014年巴西世界杯多达156亿美元，几乎直接导致总统罗塞芙被弹劾，至今欠账还没还清。巴西承办比赛时也是欣欣向荣，是新兴经济体的典范之一，而同样作为大宗商品出口国，巴西社会矛盾集中爆发，国力衰退也就是几年时间罢了。

奥运会也一样。1960年以前，现代奥运会商业化程度不高，收入主要来自门票、纪念品，筹办开支均由主办国政府出资，因此长期净亏损。然而，当时的主办国都是欧美发达国家，场馆要求低，赛事规模有限，故负担也不算太大。

上世纪60年代后，奥运会比赛规模大幅增加，场馆、交通、住宿和新闻转播要求也大大提高。1972年，慕尼黑奥运会发生恐怖袭击，奥运会安保成本暴增，奥运会因此陷入长期亏损状态。2000年悉尼奥运会投资40亿美元，911恐怖袭击后，安保成本更高。2004年雅典奥运会总投入146亿美元（是预算的三倍，间接引爆希腊债务危机），其中安保成本是2000年悉尼奥运会的5倍，1996年亚特兰大奥运会的50倍。2008年，北京奥运会投入400亿美元，但因为大头在基础设施建设，故而所带动的经济发展使其回本。2012年伦敦奥运会实际支出是预算的两倍，仅是收支平衡罢了。

1976年的加拿大蒙特利尔奥运会之前，蒙特利尔市政府认为奥运会不可能亏本。市长尚·达坡豪言壮语：“像男人不能生孩子一样，奥运会也不能亏本收场。” 实际支出大大超乎预料：场馆修建开支巨大，主场馆建造困难重重（工程要到奥运闭幕后十年后才完工），蒙特利尔奥运会总耗资58亿美元，严重超支800%，亏损24亿美元。10亿美元欠债直到2006年1月才偿清，是亏损最严重的一次奥运会，直到2021年被东京奥运会超越。高昂的开支吓倒了一大批原计划承办奥运会的国家。

1977年，只有洛杉矶申办了1984年奥运会。国际奥委会无奈允许洛杉矶对奥运会进行商业化改造。在洛杉矶奥运会筹委会主席彼得·尤伯罗思的努力下，首次以私人资本承办奥运会。通过出售电视转播权（美国广播公司斥资2.25亿获独家权利）、拍卖赞助商席位、发行广告、改建旧场馆、租用大学生宿舍作奥运村、启用无薪志愿者、文化周边产品收入等方式，将洛杉矶奥运会的成本压缩至5亿美元，总获利2.5亿美元，彻底扭转了奥运会巨额亏损的局面。

既然奥运会可以盈利，世界各国再次积极申办奥运会。1988年韩国汉城奥运会、1992年西班牙巴塞罗那奥运会和1996年美国亚特兰大奥运会（商业化程度太高，广告过多饱受诟病，还发生过一次爆炸案，致使两人死亡）不仅让举办国的国际形象大为改善，更获得大量利润。上世纪90年代，奥运会主办权的争夺进入白热化。北京先后两次申办奥运会（1993年9月23日，2票之差败给悉尼；2001年7月13日获得29届夏季奥运会主办权），每次都遇上势均力敌的强大对手而失败，说明当时的奥运会是能挣大钱的。为什么再次赔得没人办？

收入虽然不减，但奥运会举办成本日益拉高，让奥运会再次陷入亏损。国际奥委会要求所有场馆必须按高水平建造。何况每一届奥运会都要被主办方新加入一些比赛项目（汉城：网球、乒乓球；巴塞罗那：棒球、羽毛球和柔道；亚特兰大：女子垒球、沙滩排球、山地自行车、轻量级赛艇、女子足球），却几乎没有被取消的项目（国际奥组委承诺不会取消顾拜旦发起、设立的奥运会项目），场馆建设的投入就更高。东京奥运会一口气增加了棒垒球、攀岩、空手道、冲浪和滑板的5个大项，18个小项。新项目能不能吸引观众尚且不论，现代五项、马术等不少冷门、昂贵的老项目根本没几个人感兴趣。因此，参加比赛的运动员、教练员和行政人员一届比一届多，人力成本越来越高。

除了项目只增不减，场馆要求与日俱增，国际奥委会高昂的利润抽成也让奥运会不堪重负。1984年洛杉矶奥运会以来，国际奥委会在转播收入中的抽成从4%暴增至70%。这笔抽成的90%分给各国奥委会、国际体育组织和主办城市的奥组委，剩下10%用作国际奥委会的运营费。

如今，没有中央政府支持，奥运会很难不亏。巨额体育投资获得稳定商业收益的时代已经结束。主办城市拿到的是名声，但收回成本绝非一朝一夕，因此愿意承办奥运会的城市越来越少。2021年东京奥运会是历史上亏损最严重的奥运会，280亿美元打了水漂，疫情使得赛事空场举办，旅游、娱乐、住宿、餐饮根本无人问津，赞助商的商业推广也远不如预期。2024年奥运会的五个申办城市退出了三个，只有巴黎和洛杉矶两座城市申办。国际奥委会抓住机会，把2024年奥运会主办权给了巴黎，2028年奥运会主办权给了洛杉矶，两个都别想跑。

从炙手可热到摊派名额，奥运会越办越丢人。今后世界杯未必不会这样。