这篇文章发出来时，已经是4月1日，我多么希望3月30日的悲剧是一场愚人的荒诞剧，多么希望浦东瑞祥苑804业主只是安静地睡着了。

可是并没有。他死了，而这段在生死线上的挣扎是如此残酷，那些被寄予厚望的，承诺服务群众的力量，相继离他而去。小区门口的警车，表示“任务在身无法走动”。202业主放弃了自己叫来的救护车，但救护人员拒绝更换救助对象，也不愿出借除颤仪，不提供任何帮助。半小时后，新的救护车才抵达，而804业主已经离世。

我相信，一切对两名坚持为804业主进行心肺复苏的核酸检测人员而言，更为残酷。有什么比眼睁睁看着珍贵的生命流逝，竭尽全力依旧毫无办法，更令人心如刀绞呢？

业主的女儿是这么写的，语调平静：今天，我没有爸爸了。

他妈的，我看到这句话，彻彻底底的破防了。我键政四年多，观念从未经历过如此强烈的动摇——每一篇分析中美关系的宏观叙事，每一次怒斥台蛙西媒的据理力争，每一次为共同价值观的激烈辩护，似乎不能阻止我被铁拳砸个对穿。现实的铁拳，砸到身上的时候连疼都来不及喊。

铁拳砸下来的时候，我会有多无力啊。家庭的破碎，个人的悲哀，在大潮中无法激起任何一丝浪花，这该让最热心于浪潮的千万个我，怎么想？我可以每年都呼唤81192，我也毫不怀疑它会头也不回地扑向美国的军机，可是谁又会为我的父亲呼唤一辆救护车，而这辆救护车一定会及时赶到，又一定会施以援手？

如果说东方医院护士离世，尚可用碰巧医院停诊加以解释，这一次怎么算？当活着的权利，都要被不受法律惩戒的方式恣意践踏，铁拳并不会因为人的渺小而留情，不会因无助而施以怜悯的时候，我也不知道该怎么办。

一个为人民服务而设立的制度，怎么可能漠视人民的生命？我想不通，但它就这样发生在眼前。当一场疫情防控不再是纯粹的科学行为，而被上升到政治高度时，病毒的末日或许降临，谁能想到抗击病毒的“不惜一切代价”，会包括群众的切身利益？新冠是病，其他病都不是病，不配治疗吗？

与此同时，当上海普通人面对高企的菜价继续疯狂抢菜时，奢侈品店与银行的VIP客户和高档小区住户们，足不出户就能收到吃不完的免费奢华套餐。这个国家，这个城市，竟然如此折叠，两种毫无交集的生活就这样扭打在一起。如不是这场疫情防控运动，我甚至一辈子不会见识那些富豪的生活。在一些人眼中，人的生存和基本权利，还没有小区的房价维持高位重要，还没有留住优质客户重要——在一个从未变色的国度，资本主义却恶臭扑鼻。

既得利益者可以这样公开地不食人间烟火，宠物狗吃着普通人买都买不起的战斧牛排，贫困山区的孩童过生日才能吃上过期的泡面，而一个西装革履的瑞士人苦口婆心地劝告我们：中国人比美国富裕，生活更有尊严；一个在美国住上别墅的学者，试图启迪我们：月薪2000人民币的中国人要比月薪3000美元的美国人过得好；一个在比弗利山庄购置豪宅、把儿子生在美国的女主持，却在台前搂着一个红领巾，告诫我们：要热爱我的国家。

太滑稽。但是，思索看似与自己无关的苦痛及社会的不公，并不能引起很多人的兴趣。我们每个人，都在这场防疫运动中，感受到巨大的生存压力，而不得不集中比平时更大的力量，摆脱现有的状态。根据正义世界现象（Just-world Phenomenon），我们更愿意相信自己生存的世界是正义的且能掌控的，只要我们努力就能得偿所愿。我们不断说服，制度的运转是良性的，失败是偶然的，悲剧是个别的，维系了心底的一丝安全感。

于是，不公和苦难，虽然不合理，但却合乎“礼”。从应被改变的缺陷，变成了自上而下，自内而外的规训。质疑和思索会拖慢我们的速度，以至于我们不得不继续自我麻醉，不得不为航船上的漏洞辩解，甚至发自内心地觉得，“从大局看”这不是漏洞，“从乐观看”不能散布悲观，甚至还会觉得这是特色，越是如此，我越爱它。

那些关注不公的人，免不了大失所望，热度一褪，谁还关注结局是否令人满意？但也因此，关注不公、思考不公的人，能从宏大叙事中稍事休息，保持清醒，少给处于被剥削地位的自己，下一局统治者才能落子的大棋。这样做对自己和对他人都是邪恶的——油箱里的汽油，切勿产生自己是乘客的错觉。

我所在的片区已经建起了隔离墙，一切回到2020年初的家乡，一纸令下，一夜之间被割得支离破碎。延绵不断的墙啊，我突然想起：万里长城很宏伟，但我们都是修长城的人，不一定是长城的保护对象。

明白如此，我就沉静下来——何必争，又何必盲从指挥棒？国家有多爱我，我就有多爱国。百姓把这番话说出口，如果那些满口“大局”的蠢货还有点政治良知，应该彻夜难眠。