怎么说呢？虽然3月13日中午意外得知《阿凡达》重映，当即买票下午去看的时候很干脆，但坐进电影院的那一刻，我是纠结的。

本来周末就很累，凌晨过了柱子，周六一共才在宿舍呆了四个小时。的确想早休息一番。何况，《阿凡达》是2010年的老片子了，我不仅在院线看过，还在硬盘里存了高清版本，11年来从头到尾至少看了5~6遍。现在都记得，2013年暑假，一边吞着豆子粥，一边目不转睛地盯着手机上的导演剪辑版，模糊是模糊，但没准下一个镜头就是院线版没有的？

我还后悔，2012年《泰坦尼克号》重映的时候为什么没去看？如今《阿凡达》重映，我总觉得不能不去。卡梅隆的电影啊，我的观影启蒙导演。一个硬核科幻片、动作片出身的大导演，竟然在《泰坦尼克号》和《阿凡达》两部传世作品中展示出令人惊诧的温柔和浪漫。至于后者，让人看到，对未来的设想不仅可以是金属气息十足和压迫和灰暗，也可以是多彩、丰富而壮丽的。

越是反差，我越是着迷。当年看完《阿凡达》，我在奶奶家客厅的藤椅上坐着，恍如隔世，细细品味着刚刚结束的震撼。此前及往后，我在院线看了几十部电影，但从没有这种感觉。

当时还在想，要不要再看一遍？

时隔11年，25元，再次坐在4排中间位置，看着同一部电影。什么都不一样了。2010年，济宁影城还是全市最时髦的电影院，新开门的上河影城总被吐槽票价太高。我记得，那时我用家中的固话打通前台，才问了两句票买多少钱，就被扣死。排队购票者从未如此之多，三个购票口，人群从北向南排到了楼梯口，120元一张，史上最贵，不能阻挡热情。

我也不知道，为什么非要看它。只是觉着《阿凡达》的海报很有吸引力。或者，是影城挂在外面的，足有三层楼高的巨幅宣传画，太惹眼了。又或者，《济宁广播电视报》的封面下方1/3的广告栏太引人注意了。

为了播放这部电影，济宁影城是引进了专用的3D放映机。虽然这机器自10年后遍地都是，但当时可是稀世之宝。11年前，3D眼镜厚厚的，似乎是液晶填充。观影时带着并不舒服，可也要小心待之，不然摔坏赔偿900元。我记得开场前，精密的眼镜保管车被推来推去，还说脏了不能自己擦，离开影厅要交给工作人员保管。

济宁影城还延期放映了《阿凡达》，在报上登出广告，说大年初一晚上，跟心爱的人一起跨年看《阿凡达》吧。这真是个脑子被门挤了的设想！我还在大年初一专程去门口看了一眼，工作人员是个女人，很孤单地坐在大厅里。

《阿凡达》在技术上是一部令所有人为之震撼的电影，卡梅隆延续了在电影技术层面的一贯超强优势，在动作捕捉和电脑CG特效方面取得了前无古人，甚至后无来者的成就。至少我本人从未在《阿凡达》之后看过任何一部让人如此沉浸其中、真实到不至跳戏的3D电影，而且是亮色下，在高速复杂运动中不显失真的3D技术。此后其他电影，无论国内外，看起来只是把字幕调成3D的2.5D电影。

《阿凡达》火速突破由卡梅隆自己保持多年的影史票房第一记录，被全世界津津乐道。它甚至成为一种文化现象，让影评人将其列为电影技术的分水岭，让观影全面进入3D时代。《阿凡达》也让中国电影人望洋兴叹，懂行的都明白其中多少看似平庸的镜头中的视觉特效，以中国的技术根本做不了，而且十一年后的今天依旧如此。

不仅是炸毁家园树和结尾令人血脉膨胀的大战，杰克·苏利与驾驶机甲的反派的战斗，虽然简单但拍摄难度一点不小：自如、清晰的动作，镜头切换、运动的流畅、连贯，每一秒都是炫技，但让人着迷，第一次根本看不出来。这便是它的更可贵之处：并不为炫技而炫技，特效为故事展开服务。

我记得，《第十放映室》跨年节目点评电影时，还宽慰道：中国电影要立足特色题材讲好故事，电影不只是技术。节目中，还特别批评了国产电影为了跟风，非要强行转制成伪3D再上映院线的行为，而且不是一部，是5~6部电影，包括喜剧片、爱情片。至少此后4年，国产电影年年都有这种蹭3D热度的营销行为。

令人唏嘘。虽不乏个别佳作，但中国电影至今都讲不好故事。

不仅如此，国产电视剧也喜欢拿《阿凡达》当梗。我有印象的，一个舔狗拿着两张排队许久，还靠加价才买到的电影票，在红色汽车旁喊女神在周日早上9:00看《阿凡达》，还说特效多好多好。女人冷漠待之：我还想睡美容觉呢。我那时候年轻，还觉得这女人真懒，还暴殄天物。如今？哎，小丑竟是我自己。

在当年的奥斯卡典礼上，我记得《齐鲁晚报》预测称《阿凡达》会拿下最佳导演，《拆弹部队》会拿下最佳影片。然而，《阿凡达》只斩获6个小奖，算是爆冷。《拆弹部队》作为沉闷的美式爱国主义主旋律电影，竟然一举囊括上述两项大奖，还让杰瑞米·雷纳（漫威《复仇者联盟》鹰眼扮演者）获得最佳男主提名。

有个趣闻我至今记得。《拆弹部队》的导演是卡梅隆的前妻。当《拆弹部队》的剧本拿到手里，前妻不知道要不要接，给卡梅隆打电话寻求建议。听完故事梗概，卡神建议立刻拿下。这才有了首位获得最佳导演奖项的女导演。

我为啥记得这么清楚？因为我当时就喜欢研究这个。看电影从来不能只看热闹，故事背景、拍摄和获奖情况，特别是演员和导演的其他作品，该扒得要扒一扒。

你知道吗？《阿凡达》给我的震撼不只是电影本身，它更像是一个恰好砸在时代节点上的石碑。一个中国三线小城市，集体为美国电影着迷的故事，仅此一次。就像是，一个浑身落满灰尘的小孩子，激动地拿着刚买来的小望远镜，看着外面的世界。那一年，我升入离家和影院都很近的一所高中，中国也在那一年之后进入GDP暴增的快车道。

我知道这是巧合，但《阿凡达》似乎打通了什么东西。像是一团火，不明不暗，亦或是潘多拉星球上植物发出的荧光。虽然每次看这部电影，我都觉得它的故事不算新颖，演员也不算大牌，角色其实很单薄，甚至人形机甲都让我想起《黑客帝国》（当然它脱胎自卡梅隆自己的《异形2》），但我越是劝自己不要被俗套的“商业大片”骗了，可魅力总是不减。

今天下午走进电影院之前，我在路上已经把整部电影的情节从头到尾推演了一遍，让我尴尬的，让我难过的，还有彰显着卡梅隆对大场面的精准调度能力，场面混乱但叙事节奏丝毫不乱，张弛有度地向观众输出冲击力的地方。

开幕穿越雨林，我已经闻到那个味道了。耳朵里的男主独白，仿佛也回来了。我坐在4排8号，只是这一次不再局促、嘈杂，因为整个影厅只坐了不到十个人。关灯一瞬间，我甚至想起11年前，哪些镜头惹得观众发笑，哪些镜头让观众下意识地伸手扇开或躲避，还有影片结束时的零星掌声。

如今，3D眼镜早就轻便许多，甚至是共享的，随时租借。不用那么小心翼翼，也还带着夹片，带上去让我想起2004年青岛海边淘来的儿童遮阳镜。什么都更方便了，什么又都没变。蹩脚的校服早就丢掉，身子也不再那么肥胖。影片放完，出门时，我还以为自己是初中四年级的学生，一转眼已经读了博士。

《复仇者联盟4》超越《阿凡达》获得影史票房首位时，我还有点失落。据说要反超，票房凑够5000万人民币就行。

现在，我算是为卡梅隆做了一点微小的贡献。当然，也为我自己。