2月27日17:26，著名演员吴孟达去世。消息出来的时候，刚好跑完步，浑身发汗。想写点什么，却无法下笔。

高清数字电视刚推广的时候，达叔出演的香港电影在《港台影视》频道24小时轮流播放，那时频道还免费，吃完饭先看半小时再写作业。活蹦乱跳的可爱大叔，每次看电影都是一样的乐乐呵呵，竟然不在了。

这是一种什么感觉呢？好像习以为常的世界，不可避免地崩掉了一块。总知道这天会到来，却不希望眼下就到来，一推再推到下一个明天，直到真的等不及，碎掉了。原来，人的世界是会从外向内崩塌的，从耳熟能详却从未谋面的明星，一直到父母亲人，然后自己也会成为别人的一堵墙，存在的目的似乎便是倒下。

人生似乎是看见身边的人出生或离去，等到见证生命的完全模样后，自己也会融入别人的见证中。

我想起，人都会死。豁然了一会儿，又惊觉为什么偏偏选在今天。仿佛一个人卷起苦痛，决意离去，在一个风和日丽，普通得不能再普通的下午轻轻离开，等到忙碌一整天的你和我终于发现，终究无法挽回。

空虚感强烈到让我恐惧。想到我关注的这么多明星、政要甚至是时间长者，也终将死在我前面，我便感到一丝寒意。

我想起6年前。姚贝娜是第一个让我心头一震的逝世明星。从《中国好声音》第二季开始，我就很喜欢她的歌声。

2015年1月16日，她去世的时候，我在男生宿舍东侧爬楼梯锻炼，满头大汗时，被各浏览器、社交媒体和公众号刷屏的新闻吓到了。恍惚中望着窗外的蓝天，不肯相信一个活生生的人，突然就没了。

耳机里循环播放《画情》，琢磨着为什么没多关注她一下。哪怕多看几个访谈，享受她的笑容，也比看到新闻里冰冷的“病情恶化”好得多。快乐大本营里还积极鼓励女性战胜乳腺癌，却最终死于癌症，反转的太快，引人唏嘘。

手机里还存着她的歌，正如硬盘里存着达叔的电影。每次打开，都想起天妒英才，想起回不去的日子。

所幸，《流浪地球》我看了两次，还下载了，达叔的表演很出色。回想当年，他在港英殖民之下演了仅二十年的丑角和笑星。成名之后，终于在风烛残年时走在红旗下成了银屏上的人民英雄。

笑星也好，英雄也罢，戏台上的事本没有高低贵贱。可若不是一个强大的国家，达叔可能永远都是殖民时代的丑角。

纵观香港影坛，像达叔一样拥有高度敬业的职业素养、出众的表演技能的演员无数，但大多数香港艺人，连爱国都要小心翼翼，甚至转投敌营，为大洋彼岸的“民主”摇旗呐喊。香港已经回归，但在精神上主动去殖民化的艺人，非达叔莫属。

拖着病躯也要走出香港，顶着无数曱甴的网上骂声也要喊出“我是中国人”，勇敢地捡起被践踏的民族自尊并引以为傲，牺牲最后一点光和热也要为中国电影开辟新的天地，达叔的举动已经不能称为“艺德”，颇有悲壮而激昂的决绝。

人生如戏，艺术家的最高境界便是与所创造的艺术融为一体。达叔的人生已是一件艺术品，戏里戏外皆散发着光彩。美到极致，便是“物哀”。

抬头南望，满天都是星辰。

3月1日，上海闵行