2021年5月22日13:07，中国工程院院士、共和国勋章得主、“杂交水稻之父”袁隆平因病医治无效，于中南大学湘雅医院逝世，享年91岁。

中国的伟人有很多，陪伴我这一代人成长的只有袁隆平一个。曾经，十里长街送总理。如今，长沙百姓自发送别袁老，一路狂奔、呼喊、落泪。

正如袁隆平后来回忆：“一粒粮食能够救一个国家，也可以绊倒一个国家。”1959~1961年，三年自然灾害让中国人民挣扎在生物贫困线的边缘。为了果腹，人们把米饭蒸两遍，或在蒸饭时加入苏打使其发酵，目的都是使其膨胀。米饭吃完了就吃米糠，米糠吃完了就吃一切能吃的活物，最后是树皮、草根和观音土。人越吃越饿，还无法排泄，痛苦死去。

这一幕，给袁隆平太多震撼。

谁说自花授粉植物不具备杂交优势？早在西南农学院读书时，袁隆平就坚信：“外国人成功不了，不代表我们中国人不行！”秉持着“学农的要发展农业，改善农民生活”的志向，袁隆平从此每日赤脚下田、风餐露宿，拿着放大镜一株株地寻找天然雄性不育株，落下终身肠胃病。

然而，两年下来，他只找到6株。更悲惨的是，十年动乱冲击下，袁隆平被批斗，试验田被扒光，幸存的几株秧苗被袁隆平偷偷藏在臭水沟。直到1970年才恢复研究。

1966年，经过至少六年的艰苦试验，袁隆平在《科学通报》上刊登了《水稻的雄性不孕性》，预言称：通过进一步选育，可以使利用杂交水稻第一代优势成为可能，带来大幅度、大面积增产。这便是“三系法”杂交水稻理论，它推翻了国际主流学者的定论。此后，他辗转湖南、云南、海南、广东等地展开杂交试验，又在海南搜集野生稻（“野败”），一度连续七年不回家过年。

袁隆平投身杂交水稻研究之初，中国的水稻亩产仅为250公斤。经历上万次的失败后，1975年，湖南省杂交水稻示范田，平均产量超过500公斤，高产田块甚至达670公斤。次年，杂交水稻推广全国，总种植面积达208万亩，平均增产20%以上。

1981年，袁隆平被授予新中国第一个，也是迄今为止唯一一个国家特等发明奖。1982年，国际水稻研究所学术会认定袁隆平为世界“杂交水稻之父”。1987年11月3日，联合国教科文组织向袁隆平颁发“科学奖”证书。该组织总干事姆博先生将袁隆平的科研成果称赞为：继70年代国际培育半矮秆水稻之后的“第二次绿色革命”。

自相继研发第一、第二代杂交水稻后，在海洋和沙漠中种水稻成为袁隆平的新目标，躬身一线直到90岁高龄。他说：“我的工作是非常有意义的工作，我觉得身体还可以，脑瓜子还没糊，所以说我还可以继续工作，我还可以鼓起勇气继续干下去，‘90后’一直搞到就是‘100后’。”

进入新世纪，杂交水稻产量屡创新高。2000年，超级杂交稻示范片亩产超过700公斤。2004年超过800公斤，2012年超过900公斤，2014年超过1026公斤，2017年超过1149公斤。2018年，超级杂交稻（超优千号）在河北省硅谷农科院超级杂交稻示范基地通过测产验收，平均亩产1203.36公斤，再创新的世界纪录。

2020年10月14日下午，江苏如东栟茶方凌垦区，袁隆平团队的海水稻亩产多达802.9公斤。这份研究的意义是，发掘了中国至少2亿亩盐碱地的耕作潜力，让中国的耕地储备增加了1/9。

2020年11月4日，袁隆平设下的双季杂交稻亩产2000公斤的目标，越发接近现实：2021年5月9日，三亚国家水稻公园示范点，第五期超级杂交稻、“超优千号”高品质软米的测产结果为平均每亩1004.83公斤。在崖州湾科技城坝头村试验示范点，“超优千号”测产验收的结果是平均亩产926.5公斤。这是实现双季亩产1500公斤的好兆头。

除了在中国培育优种稻米，袁隆平在境内外举办了50多次杂交水稻国际培训班，培训了来自40多个国家约2000名政府官员和农技专家。如今，印度、孟加拉国、越南、印尼、菲律宾、巴西和马达加斯加等四十多个第三世界国家每年种植800万公顷的杂交水稻，平均产量比本地优良种高两吨左右。2017年8月，马达加斯加新版货币，两万阿里亚里的背面图案，正是袁隆平的杂交水稻。迪拜则把海水稻制成国礼，送给尊贵的外宾。

2010年，世界粮食计划署执行总干事乔塞特·希兰撰文称：“当我在世界各地访问时，人们问我为什么如此有信心可以在我们这一代消除饥饿——这确实是我深信不疑的，中国就是我的回答。”

袁隆平是世界上第一个成功利用水稻杂种优势的科学家。此后的黄耀祥、谢华安、颜龙安、石明松等学者，是在袁先生的基础上，才开发了更多更好的杂交品种。他们一起喂饱了中国人，还为世界粮食安全做出了卓越贡献，而袁隆平是当之无愧的开山第一人。

袁隆平的伟大之处在于，他开发的高产杂交稻种，帮助缺少化肥、农药和水利等农业基建的上世纪70年代的中国保持了较高的粮食产量，不仅让中国日益增长的人口填饱肚子，还能靠结余的粮食出口或援助，继而获得外交支持和技术、机械进口。更重要的是，农业生产效率的大幅提升，才能让更多劳动力从田间地头释放出来成为投入工业，才能为工商业和基建节约土地，进而实现工业化原始积累。

换言之，袁隆平之所以伟大，因为他是一个用水稻帮助中国加速迈入工业化进程的农学家。没有他就没有今天的“世界工厂”。

2019年9月29日，袁隆平被授予中华人民共和国的最高荣誉勋章——共和国勋章。当之无愧。

袁隆平有两个梦。第一个是“杂交水稻的茎秆像高粱一样高，穗子像扫帚一样大，稻谷像葡萄一样结得一串串，我和我的助手们一块儿在稻田里散步，在水稻下面乘凉。” 第二个是“希望杂交水稻覆盖全球，我始终都还在努力使梦想成真，也寄希望与年轻人共勉，共同实现这个梦想。”十足可惜，稻穗还没长那么高，稻种还没覆盖全球，袁老便已撒手人寰。

中国以占世界7%的耕地，养活了占世界23%的人口，杂交水稻功不可没，袁隆平先生功不可没。更令人感慨的是，从饿殍遍野到禾下乘凉，中国只用了不过40年。

诚然，历史依靠人民推动，但人民永远需要英雄指引方向。袁隆平就是粮食安全领域的英雄，他的遗愿，正在被更多中国农业人才所继承。袁老已经横渡了将近一个世纪，中国人不能再指望他们保护我们了。今日英雄逝去，却让无数新生觉醒而奋进，这个红色的国家，这群伟大的人民，必将迎来更加伟大而光明的前途。

另外，在袁老去世前两小时就“抢发”报道的一群媒体，无论是官办的CGTN还是南方系的一众媒体，都是一群希望巨人迅速腐烂的秃鹫。他们守在医院门口，焦急地等待着袁老的死讯，怕被同行抢先。

我突然想起，1941年12月8日的经典名照：美国国会，一群记者手持相机欢笑着奔跑，为抢到美国对日宣战的特大新闻而欢呼。就在一天前，2000余名美军士兵刚被日本飞机的机炮撕碎，肉片挂在树上。眼见烧得焦黑的皮肉散发着腐臭漂在珍珠港，美国媒体却毫不悲痛，甚至难掩兴奋。

今天中午，中国媒体却制造了更甚的闹剧，始于一个愚蠢的愣头青不慎扑向巨人，一大群秃鹫立刻加入抢食大战，丝毫不顾查验巨人的生死。在追逐流量中，连媒体追求真实客观的本职都抛诸脑后。看看他们满嘴带血的狼狈样子，只顾着仓促撤回、删帖，甚至连一声道歉都不肯说。