高考作文，越来越大气，至少比我8年前参加高考时大气得多。彼时是山东卷的最后一年，全国各地命题的风气是，挖掘内心、人生、感悟之类。一群人挤破头就那么点东西可写。

但是，如今的高考题越来越像申论，与时政和历史的结合十分紧密，特别是2019~2020年的高考题，真把我吓出冷汗，又是限定时代，又是撰写书信，分明是把镣铐卡的更死，而且容不得出错——历史是不可杜撰的，还要有话可说，岂不难哉？

今年的全国甲乙卷和新高考I和II卷，明面上的难度降低了，至少不让人望而生畏。这是令人舒服的改动。最大的亮点是，它向考生提供了一个选择，既可以突出个人体验，也可以落于时代，可谓包容共济。须知，聚焦于个人则易撞车、易“辩经”；角度太大则太偏于申论，难寻落笔之处。2021年两者兼顾，显然是考核制度在不断探索中变革求新。

先说全国甲卷。一开篇则是党史，落脚于“时代大有可为”，蔚为壮观。雷锋、焦裕禄和黄大年，都是在社会主义建设时期牺牲在岗位上的无产阶级劳动者，可谓“孔曰成仁”；李大钊、夏明翰、方志敏和杨靖宇，都是在革命战争时期牺牲生命、保家卫国、捍卫民族尊严的无产阶级斗士，可谓“孟曰取义”。

在不同的时期，需要不同的人站出来，以不同的方式造福于国家。他们根植于人民，信仰于远大。他们的牺牲或壮烈或炽热，都成为一盏盏明灯，是中华民族的精神灯塔。

然而，新时期的年轻人处于迷茫和困惑中，消解了革命斗志、浸染于消费主义，受缚于重重压迫。即便坚定如我，十年前看《钢铁是怎样炼成的》，吸引我的只是桃色情节，读罢觉得保尔柯察金很可怜，并不能理解他。因为苏联已经没了，共产主义运动趋于停滞——“奋斗又有什么用，既然它已被认定为错误”？

革命已经远去，硝烟已经散去，艰苦已被摆脱。那么，我们的年轻人该如何重拾信心，重拾斗志，在建国以来最佳的外部环境中，在最接中华民族伟大复兴的内部态势中，成为合格的社会主义建设者？

每一代人都指责下一代人“靠不住”、“垮掉了”，可每一代人又是怎么承担起属于他们的责任，建设一个越来越好的新时代？是如同基辛格所言“中国人总是被他们之中最勇敢的部分保护的很好”，还是人民群众的创造力和生产力被大大激发，空前团结？

“我们”又是谁呢？我们从哪里来，到哪里去？雷、焦、钱、黄离开了，我们呢？李、夏、方、杨牺牲了，我们呢？他们的精神化作中华民族新的长城，成为血脉的养分，熔铸于每一个中国人身上。“我们”的队伍会更加庞大，“我们”的队伍会永远向前。

我相信，想到这一层的学生，会聪明得结合题干中的《为人民服务》和《沁园春雪》，把中国历史上公认的最受误会的人物——毛泽东，当做文章的主干。例如他从青年到中年再到暮年的沧桑变化，必然高分。

因为，毛泽东也曾是年轻的“我们”。

再看全国乙卷。关键在于“义作为确定的目标”。前面的“修身”、“矫思”，都是楔子。如果从人生感悟出发，诸如奋斗、抉择、坚持之类，虽不免落于窠臼但也算切题。只不过，大家可以注意到，我刚才分析：全国甲卷的题眼在于“从哪来，到哪去”，这个“目标”不就是全国乙卷的“义”吗？

同理，用甲卷的“有为”才是破解乙卷的“义”的正确思路。换言之，乙卷的题干正在用传统文化，解释伟大复兴。具体写法是：以古析今，大气外露，点名中国的发展奇迹在于其独特，其独特在于其坚韧，其坚韧在于其文化，中国是伪装成国家的文明，我们与7000年前的古人用文字连接，为了过上有尊严的生活而世代不息。如此，必高分。

新高考I卷，干脆把毛主席搬上台面，但中间穿插着《孟子》，颇有苦难辉煌的入世感，最后却是阴阳变化、否极泰来的出世感。当马哲遇上儒道两家，感觉还真是“未可知也”。

从题干来看，这暗示着中国未来往何处走：如美国一样“滥用其强”，则至强变为至弱；过去一百年的中国，何尝不是“增益其所不能”？“生而弱乎，或天之诱我以至于强，未可知也”。无论是卧薪尝胆还是穷兵黩武，关键在于人，天意既是民意，暂时的困难，再大也能被征服，输赢未定，时候未到，自然“未可知也”；若站在历史发展的正确方向，以捍卫人民利益为准绳，那便是“必可知也”。因此可知与否，取决于立场，也取决于时间的纬度。

中国如何跳出周期律？如何维持世界平衡？自然是人类命运共同体，一个世界发展的新的中国方案。以和为贵，放弃零和博弈。

新高考II卷的题目，显然是对针对于人生。“逆锋起笔”，自然是顶住困难，“深藏不露”，指的是隐忍含蓄；“不偏不倚”，指的是行端坐正，“停滞迂回”，指的是应对挫折；“描红”二字，讲的是做人守规矩，有原则。没有规矩不成方圆，但打破规矩，却是创新的源泉。怎么在协调中立住“人”？

我立刻想到了一个比较好的作文题目：愿为描红逆笔锋。主旨是：人人都需要描红，描红需要勇气，而勇气又何尝不是志气、骨气，是精神之钙。描红如刮骨疗毒，如壮士断腕，如老鹰折喙，痛苦后便是新生。无论顺境逆境，无论逆笔顺笔，人生在世，求得一个端正。

除了从个人的角度，写小写文艺，也可以逐字逐句类比中共党史：共产党是如何团结最广大群众，赢得革命、建成社会主义现代化国家的？因为我们逆锋起笔，找到并发扬精神之钙；我们不偏不倚，注重社会公平建设；我们迂回停滞，在困难和动乱中艰苦探索；我们“描红”——懂得自我批评、自我革命、自我纠正，把制度挺在前面，加强法制建设。

四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。这是一个“觉醒的时代”。共产党不会辜负中国，中国人民也不能辜负社会主义。中国不能输，中国不会输。