昨天写的文章，感慨塔利班行动太快，痛骂美国人扶植的傀儡太菜。但是，重新掌权之后的塔利班，会给阿富汗带来怎样的未来？曾经炸毁巴米扬大佛的他们，仇视现代文明、笃信政教合一的他们，关闭喀布尔大学的他们，推行严酷伊斯兰教法的他们，能行吗？

至少20年前，中国没有承认塔利班政府。

我很感慨的是，面对同一个场景，不同立场的人会有截然不同的解释。例如，离开喀布尔的道路水泄不通，汽车被丢弃，人们扛着大包小包步行。300人的飞机挤上1000多人，美军不得不鸣枪示警乃至向人群开火，人们攀附在旋梯上，相互踩挂，像一道“民主之梯”，仿佛回到1975年西贡的美国大使馆的房顶。15日晚，800人挤上额定搭载100人的美军C17运输机，挤不上的伴着飞机在跑道上奔跑，三个人扒住起落架，不幸从高空坠下。

精英主义者说，阿富汗人在用脚投票，暗示塔利班草菅人命，原教旨主义恐怖残酷。民众主义者说，美国豢养的宠物们、脱离群众的小布尔乔亚们害怕被清算，携家带口挤破头也要离开祖国——只要是反帝斗士，都值得钦佩。

问题的关键是，这些逃亡的人是谁，持何种意图？谁都说不清，但谁说的都有道理。这就造成了，塔利班很坏但获得广大贫民支持，阿政府很腐败但更加世俗文明民主进步的扭曲感。

谁才是人民？广大乡村中、山沟里的，大字不识、自幼信仰伊斯兰的农民，还是居住在城市中，挣北约士兵的服务费，花美国政府的救济金的中产阶级、买办阶级和资产阶级？喀布尔机场早就被美军接管，不许平民进入。而一张机票要2000美元，是阿富汗人均GDP的4倍多。

一种危险的论调是，阿富汗贫民愚昧、狂热，所以塔利班即便获得支持，也是极端恶劣、别有用心的民粹政治、乌合之众。请问，市民阶级就是人民的全部吗？贫穷和落后是原罪吗？发动群众、团结群众，难道错了吗？宗教保守主义之外，阿富汗社会怕是没有任何高效“粘合剂”。

继而，为了一个精心粉饰的民主、一触即溃的现代化、权贵专属的文明和繁荣，牺牲主权、忍受侵略、允许少数人享受民脂民膏，都是可以接受的吗？如果能，为什么阿政府只坚持了10天不到？

问题依旧是“谁才是人民”。我不想陷入“大国崛起”还是“小民尊严”的讨论中，也不想讽刺、嘲笑关心国际形势的低薪水人士。我只是很反感那些仗着一点知识、文化，过着平民日子却自诩精英、自命不凡的人。谁不知道民主好，谁不知道自由高？中国人对民主和自由的向往，不代表着对西式民主和自由的绝对追捧，也不代表着对最广大人民的否认和鄙夷。人民终究是多数，素质终究不同于精英，小资是人民，平民不也是人民吗？

你说，那些吃不饱饭却“厉害了我的国”的人既可悲又可怜，那么一个中产阶级的人却做着旧社会精英启迪人民的幻想，不也是一样的可笑吗？很浅显的道理。

你不能说，一个爱国的人，只是因为工资低，过着不如你的，局促而忙碌的生活，就说他不爱自己、不幸福、被洗脑、被欺骗。我坚定地相信，面对旧社会地主家的佃农和长工，工厂里泣血的工人和童工，秉持精英视角的知识分子们又要痛斥中国人的麻木。

左也不行，右也不行。唯独把人民看扁了，要求着我来拯救人民，这才行。这就是相当一部分知识分子的状态。在众人皆醉我独醒的幻梦中自我陶醉，无非是另一种自欺欺人的狂热而已。他们坐着布尔乔亚的梦，在资本主义的奢侈中沉睡不醒，一个建立在剥削、吃人、血腥的旧社会，便是他们的好日子。

一群懂得表达的人民群众，便成为知识分子眼中最大的罪恶，因为我们百姓打破了他们对知识的垄断，他们再也骗不了我们。他们再也无法将精心掺杂的私货、努力编织的谎言塞给我们，他们再也无法暗自嘲笑仰其鼻息的我们，他们狂躁地搜罗所谓“证据”，竭力装聋作哑、装腔作势的样子，反而惹我们发笑。

他们以为我们就那么回事。其实，他们也就那么回事。

陀思妥耶夫斯基说：“要爱具体的人，不要总是想着爱抽象的人。”在喀布尔撤离潮中，精英主义和平民主义者看到了不同的“人”，都很具体，但事实上任何一方抽象起来都不能代表所有的人。这才导致了一场鸡同鸭讲一般的讨论，双方争辩不休。

推而广之，要爱具体的、真实的中国，不要总是向着爱抽象的中国。作为伊斯兰国家，阿富汗喀布尔有一块专门为北约士兵服务的繁华街区，灯红酒绿、纸醉金迷。但最广大地区的3000多万人则生活在风沙干旱、贫穷困苦中。

中国也是如此：大国重器也好，北上广深也罢，外交博弈也好，军事装备也罢，都是中国的抽象化符号。越是沉迷于此，遇到现实中的不如意，便越是产生落差而感到失望。中国是鲜活的，中国也是多面的。看多了“厉害了我的国”，就要想到6亿月入不足1000元的人；看惯了研究生烂大街，就要想起94%的非本科学历人口；逛遍了一线城市，别忘了中国的3000多个县城、66万个农村。认识它们，接受它们，改善它们。

爱国，先爱人。爱人，先爱己。何谓“人”？正是身边每一张切切实实却又触手可及的，或陌生或熟悉的面孔。作为一个拥有久远的把集体主义历史的古老国家，中国必须平衡集体主义与个体价值之间的关系。任何政策、法律在制定、颁布、落实时，都应让“人民”不再是抽象的概念，而是具象为每一个独立的人。如此，每个人才能切切实实地摸到国家呼吸的脉络，让每一次宏大的叙事、集体的感动不再苍白。

我有些困了，打字手飘，可能前言不搭后语。晚安。