张美玉，不得了。证件照P成另一个人就算了，实际嘴脸真是相由心生。9月初曝光的一段视频中，张大部长率领一众学生会“副部长”，冲进宿舍查寝，简直是黑社会收缴保护费。滑稽的一幕冲上鬼畜区榜首的同时，令人倍感愤怒。

他妈的，学生会怎么变成这幅没有下限的样子？

我认为，问题的关键不是学校的档次。各级学校的学生会几乎都有傲慢无礼的一面，顶尖如中山大学也不例外，聘用的学生干部竟然以红头文件公示，还标注 “正部长级”或“副部长级”，浓郁的官僚做派让人直倒胃口。

我读本科的时候，院学生会的外联部哄骗我们报名计算机二级考试的C语言培训班，一人400元，后来才发现这是校外拉赞助的硬指标。把本科新生当韭菜，割完了明年再等下一茬，如此不尊重令我大呼恶心，从此对外联部一生黑。

再后来，虽是大学，却与寄宿制高中并无区别：周四下午卫生部检查（叠军被、垃圾桶不能有垃圾、宿舍不能有人、桌子不能有东西），每天晚上生活部查灯（10:00必须熄灯睡觉），周六晚上自律部查寝（全宿舍人会被点名），周一到周五监察部查站操（所有人站在体育馆前点名然后解散）。很多举措毫无意义、浪费时间，纯粹为了给冗余的学生会搞点事做，为各级领导营造一种“学院以科学方法管理学生”的错觉，为辅导员展示自己“关怀学生”提供机会。

牺牲的是学生的整体利益，学生会流了无数没意义的汗，自我感动的要死。

我已经读博了，眼界一开，顿觉当时“以母校为荣”的热情简直愚蠢至极。省属学校的官方微博，除了“把学校穿在身上”就是赞扬校园四季美景，校领导随便一次会议都能宣传三天，一点实在的新闻都没有。全校的学术讲座，不如我们一个学院的多，学者的层次也差很多。我们一个系的SCI论文数量、IF>10的论文数量和各级科研资金支持，是整个本科母校所有专业总和的好几倍。教师队伍的平均年龄、工作态度、实验室硬件水平、科研学术氛围，完全不可同日而语。

985本科，混日子可以有个金文凭，找工作至少不会被刷掉简历。你个省属高校本科有何骄傲之处？

我最为不满的就是，本科学校一直把我们蒙在鼓里，甚至它自己都不知道更高层次的发展是什么样子，高指标、瞎指挥、浮夸风，然后让大批大批的本科生活在“天朝上国”的幻梦里，始终无法切实感受到鸿沟般的实力差距，毕业生在三线城市或二线城郊的中低端岗位中，继续逃避而不自知。

我们学生，没有获得作为人的尊重。食堂吃出苍蝇、蠕虫、指甲和钢丝球，打菜总是不满，女生内衣频繁被盗，校园屡有露阴癖，水盆暖瓶总被顺手牵羊，自行车总是被偷，“清真餐厅”只是单独就餐区。这些小事，我读研到读博，从未经历或听说过一次，但本科学校就是做不到，一再出现。换言之，学生的权利没有得到保障，学校反而在一而再、再而三地强调学生的义务。

在这个过程中，学生会就成为非常鸡肋的存在。一方面它打着服务同学的旗号，实则是辅导员意志的灌输者；另一方面，它既不能有效地向上传递学生的真是想法，也限于能力而不能切实执行上面的要求。

搞笑的是，院学生会最大规模的机构竟然是自律监察委员会，下设四个部门均拥有“执法权”，每个都有十几名干事，可深入学生宿舍，动辄克扣学分，分发“红黄牌”，大搞与学术、科研毫无关系的卫生、纪律评比。我一度认为，学生会形同纳粹国家机器，盖世太保、冲锋队、党卫军和青年团是它的直属武装，无所不在，无所不包。

每年招收新干事，自监委的报名人数最多，理由很简单——查寝、查宿、查卫生时，学长们破门而入的样子真的好拽、好酷。真别说，德国青年加入纳粹党的理由与此十分类似。

为了监管这些暴力机构，学生会还设置了“监察部”。为了配合日常工作最多的自监委，还有其他三个委员会和一个秘书处。学生会有大主席，秘书处有秘书长和两个副秘书长，每个委员会有一个副主席，每个部门有一个部长两到三个副部长。四个委员会、16个部门，实权高级干部就22人，一个年级总共招收400多学生。

如此庞大的学生干部队伍，要从大一“培养”到大三，从部门志愿者到干事，才能成为部长。学院还设置“中青班”，假期开学前一天集中培训“如何做好学生工作”。算算看，这“百万漕工”，要有多少人牵扯其中？

综上所述，言行不一是学生会工作的现实需要，机构冗杂是学生会存在的目的，威胁、粗暴、简单重复是学生会的运作手段。所有参与其中的人都沉浸在快感中——我在服务、我在奉献、我在成长。等到毕业几年后，再咂摸一下——这他妈都是什么事？学生会，无非是一群“小大人”、“小官僚”，张嘴没人话，闭嘴有官腔，油腻圆滑世故，老气横秋。当面一套、背后一套。表面上本事滔天，实则是导员在背后，狐假虎威。庙小妖风大，池浅王八多。

我清晰地记得，学生会的学长学姐们，集体要求大一新生“懂礼貌”，见到学长学姐必须问好，不然就给脸子看。新干事必须学会向部长发节日问候短信。每有不从者，扼腕叹息——“一代不如一代咯”。

一个省属高校的院学生会竟然是这幅样子，可见校学生会是什么样。反而是硕博士阶段接触的学生会组织，十分精简——一个部门，部长一正一副，最多三个干事。学生会全员加起来不到40人，学生会主席直辖部长，根本没有“自监委”那一套。不查宿、不查卫生，不查灯，没有站操。要做事？有志愿者和义工制度，还有党员先锋岗。

仔细想想，似乎从小学开始，学生干部的整体面貌就离不开“脱离群众”四个字。学生干部等同于向老师告密、谄媚，甚至是老师安插的暗桩。我理解为：从幼儿时期开始，成人世界便反复侵染、扭曲正常而健全的灵魂，用基于血缘宗亲的裙带、基于人际关系的“做人”、基于人情社会的“能力”，基于层级关系的“权术”，试图捆绑一批又一批即将步入更现代化、更开放、更自由、更具流动性的新社会的年轻人。学生会便是“旧社会”在现实中的预演，理由是“小官场”更“锻炼人”。

官僚气息浓厚的大学，往往会投射出一个官僚气息浓厚的学生会。而本来就成长于人情社会的，并不成熟的学生们，在一个急于把管理责任部分推卸于学生自身的行政机制中，自然无法了解成熟机制的运作逻辑。学生干部们只能照猫画虎，拙劣而热情地模仿其最糟糕的表面——论资排辈、吃拿卡要、溜须拍马、派系分明、称兄道弟，故而权力在学生干部手中被运作为最简单、直接的样子——暴力。

据此可知，学生会对普通学生的负面影响，往往与这所大学的录取分数线相关。学校层次越低、生源越差，就越是以学生会的粗暴作风，作为推进日常工作的有效补充，甚至是唯一手段。

学校层次越高呢？倒不是说985学校的学生干部会说人话，而是因为好学校的生源，往往来自中产阶级的干部、教师家庭，对真正的权力耳濡目染，对权力的理解更加深刻，因此与其耀武扬威，他们更精致利己，目的性更强，善于以权谋私，诸如用学生会的职权搞好师生关系，蹭论文、蹭奖学金，争夺保研名额。增加无谓的冲突？人家不屑。

张美玉不是第一个，自然也不是最后一个。抱着乐呵的态度解构她，是一个颇为无奈但又解气的新开始——不能把学生干部们太当回事。也许，我们能做的，就是不要让自己的孩子成为这种笑柄。

当然，除非你不打算生孩子，从根本上杜绝了张美玉们的存在。