看了《鱿鱼游戏》，前四集蛮不错，想看下故事到底多牛逼；后边越看越别扭，想看看能烂尾到什么程度。《鱿鱼游戏》所映射的，穷人以生命做赌注成为富人玩物的故事，也就是贫富极化，是科幻作品和现实主义题材作品的常见主题。但我觉得它还讲了很多矛盾。

今明两天不提艺术层面，谈一下《鱿鱼游戏》揭露的韩国的所处的国内、国际矛盾。

韩国影视剧走向国际化的过程中少不了资本加持，这意味着其制作精细程度远大于中国电视剧，镜头语言、艺术表现和视觉符号都有看点。比如每场游戏开始前，参赛者必须经过的梦幻台阶，与《纪念碑谷》同样取材于西班牙一出旅游胜地。请注意游戏开始前，人们无不拾级而上，但等待他们的是杀戮。这象征着无数人从底层挣扎实现阶级跃迁，道路如梦似幻，实则腥风血雨。

如何实现阶级跃迁？我认为，《鱿鱼游戏》给出的答案是：学历。

第一关，一二三木头人，象征着韩国的教育体系。所有人有同样的起跑线，每一步都要被教育体系审视，不守规矩者会被残酷淘汰。第二关，椪糖游戏中，曹尚佑是首尔大学高材生，仅凭借脱北者姜晓的只言片语，推测出新游戏的内容，进而选择了最简单的三角形，明摆着说明：学历是阶级升迁的敲门砖。与之相对，男主成奇勋选择了最难的雨伞图案，象征着底层低学历人士为了活着都要竭尽全力，谈何理想。

看来，我要聊一聊韩国的教育了。

90年代起，韩国高等教育逐渐变得名校中心化和招生自主化，起因是朴正熙政府为促进经济发展一度推行计划生育，70年代生育率暴跌，90年代正是这些人上大学的年纪。1997年前，韩国经济跨入顶峰，对人才的多元化要求更高，原先的义务性、普及化和标准化教育不能满足需要，富裕家庭开始投身昂贵的素质教育。

1995年，韩国政府启动“英才化改革”，大学自主招生的权力大大扩张，高中内审制度变为评判学生综合素质的“生活记录簿”，写着高中三年的学校表现、社会实践和学习成绩，折算成相应的分数计入高考总分。优秀的私立高中会给学生安排丰富的社会实践，学费也要比公立高中高出足足1000万韩元（5.4万人民币）。这意味着，在高考中，富家子弟平均比普通家庭出身的考生多出43分，这是普通人再努力学习也无法弥补的差距。对普通人而言，考上首尔、延世和高丽三所大学（合称SKY）难如登天。80年代，首尔国立大学2/3的学生出身寒门，目前50%的学生来自首尔的富人聚居区——江南区。

1997年，亚洲金融危机导致韩国第二大财团大宇集团倒闭，大量企业经营困难，向华尔街卖身。低学历者在裁员浪潮中首当其冲。然而，幸存下来的财阀却越做越大，垄断了韩国的社会资源。1994年，三星市值只占韩国股市总值的5.3%，1999年升至9.6%，如今更独占1/5以上。

这也意味着，大多数空余岗位来自财阀及其下属企业——卡死第一学历，非三大名校不取。然而，每年只有2%的高考考生能考入三大名校。于是，每年约20%的高中毕业生选择复读。2018年，韩国高考9名满分考生中，有8人是复读生。

韩国向中国展示了，素质教育取代标准化的义务教育的严重后果。如上所言，1997年金融危机推高了高学历的价值，从失业潮中走出的家长们对子女施加极大压力。高考已经成为韩国青少年身心健康的噩梦，学业压倒一切。2017年，世卫组织统计称，韩国10~19岁少年自杀率位居世界第一，升学和成绩问题连续十年成为自杀的首要诱因。

韩国教育广播公社的纪录片《学习的背叛》记录了高中生活的真实场景：每天六点起床，凌晨回家，每天学习16个小时。比日本的“四取五落”（睡四个小时能考上好大学，睡五个小时就会落榜）还要辛苦。

除了正常高中部课业，韩国学生还要上课外补习班。据韩国统计厅统计，2012年，70%的韩国中小学生参加过以升学为目的的补习班，补习费累计多达1140多亿人民币，占全韩教育预算的36%。据韩国教育开发院《教育统计年报》显示，2014年，韩国私人教育机构多达近7万家，补习学生数超过700万人，授课老师多达28万，达到历史最高水平。

一般而言，父母收入越高、社会地位越高，就越重视课外辅导。韩国教育部调查显示，2016年，月收入700万韩元（约合4万人民币）以上的家庭，子女每月课外补习支出高达人民币2600元，是月收入6000元人民币以下韩国家庭的9倍之多。2017年的纪录片《课外教育悖论》认为，多数韩国家庭每月补习班花费至少100万韩元（人民币5400元），有的家庭多达300万韩元（人民币1.7万元）。即便是月收入不足100万韩元的家庭，子女参加私人辅导的比例也多达36%，月收入超过600万的家庭中，90%都会让子女上补习班。

据估计，课外补习费用约占韩国家庭消费支出的12.6%。这么多钱养活了一批补习名师，诸如37岁的国文（即韩语）教师权桥高，年收入上亿，还有代言费。

在韩国，各种补习班遍布大街小巷，少数知名的补习班甚至有入学考试，考不上的再有钱都白搭。为了进入更优秀的补习班，部分家长要让子女预先报考普通补习班，进行预科学习。

2014年，号称“史上最严“的教育正常化及限制提前教育的特别法令出台，严禁课外辅导班教授超纲知识，严禁各类考试和自主招生中出现超纲内容，但补习班的需求依旧旺盛，畸形的教育生态无可改变。

可见，高考牵动着韩国的每一个家庭：课外补习班、上优秀高中不仅需要考生自己成绩突出，还要指望父亲的殷实钱包。考生的母亲则负责寻找优秀的课外辅导班，充当“高考协调员”——寻找家庭条件相当家庭结成圈子，组团报名补习班，互通有无，全程高度保密。如果能把孩子送入三大名校，这位母亲就会受到崇高的礼遇。

除了家庭，韩国高考也搅动着整个社会。韩国高考的全称是“大学修学能力测试”，要在11月中旬的某一天内考完国语、数学、英语、社会探究和第二外语等五门科目，历时9个小时。早上8:40开考，下午6点结束，有些考生会佩戴尿不湿，节约如厕时间。

高考当天，韩国所有大型企业、国家机构的上班时间推迟1小时，股市延迟1小时开盘，以避免早高峰影响考生出行。消防车、警车和救护车随时待命，考生遇到任何情况均可拨打119报警，警察会尽全力协助，效率高得出奇。英语听力考试期间，韩国所有机场暂停起降25分钟，穿越韩国领空的飞机飞行高度必须高于3000米。

作为封建残余之一的前辈文化，在韩国高考期间展露无遗。高二和高一的学弟学妹会在考场前打横幅、下跪，以此向学长学姐致敬、祈福。家长把考生送入考场后会前往佛堂祈福。家长会为考生准备太妃糖和年糕，寓意大吉大利。不吉利的海带绝对不能吃。餐具是叉子，寓意“叉中答案”；餐巾纸象征着“解决问题”。

考上大学后，内卷的问题并未解决。韩国经济形势并未改善，再加上98%的韩国年轻人有大学本科或者专科学历，30余家财团的新岗位再多也满足不了。大学生失业率飙升，三大名校亦不能幸免。据《中央日报》统计，2014~2017年，韩国大学生平均就业率从64.5%下降到62.6%，创下2011年的新低。而三大名校毕业生就业率的下滑幅度超过普通高校。

2018年，韩国人均收入突破3万美元，成为世界上第七个闯入“5030俱乐部”（5000万人口3万人均总收入）的国家。与此同时，韩国成为了世界上第一个出生率跌破1.0的国家（0.98）。2021年7月2日， 第68届联合国贸易和发展理事会会议认定韩国为发达国家，韩国成为该组织1964年创立以来第一个性质变更国。就在2020年，韩国出生率跌破0.8，这意味着韩国女性在育龄期所生的新生儿数平均不足1名。

韩国教育历经改革、饱经投入，变得更加脆弱，公平成了粉饰的门面。哪条大路不通罗马？罗马的人们却筑起了墙，里边的人想出来，外面的人想进去。