2021年11月30日，美国密歇根州底特律市郊的牛津高中（Oxford High School）发生严重枪击事件，导致至少3人死亡，均为不足18岁的学生。6人受伤，包括一名教师。目前所有伤者都在医院接受治疗。牛津高中出于安全考虑已经对校区进行了疏散。

美国是世界上私有枪支最多，枪支暴力最严重的国家。一方面是枪支泛滥导致犯罪率居高不下，另一方面则是高犯罪率迫使居民拥枪自保。因此，美国的私人拥枪数超过人口总数。2017年，人口3.26亿的美国，有估计多达3.93亿支私有枪支，平均每百名美国居民拥有120.5支枪。

美国以占世界4.3%的人口，贡献了全世界31%的大规模公共场合枪击案。2019年，美国共发生415起大规模枪击事件，共有39052人死于与枪支有关的暴力事件，每15分钟就有一人被枪杀。根据FBI于2016年秋季发布的《年度统一犯罪报告》，全美71.5%的谋杀案、40.8%的抢劫案和24.2%的严重暴力袭击案涉枪。

在美国的非正常死亡人群中，枪杀是仅次于交通事故的第二大死因。自1972年以来，美国平均每天有80人死于枪击案，其中约12名是儿童。过去40年来，美国共有33个州和哥伦比亚特区发生过102起导致至少4人伤亡的恶性枪击事件。2000~2016 年，枪支暴力导致美国人均预期寿命减少近2.5岁，其中非洲裔减少4.14岁。2015年，92%的被枪杀的高收入国家女性来自美国，美国女性被枪击致死的概率比其他高收入国家高21倍。2016年2月，《美国医学杂志》的研究表明，美国人被枪杀的概率是其他发达国家的10倍。

美国人的安全感越来越差。2014 年，美国疾病防治中心报告称，由于普遍存在校园霸凌现象，美国约有20~25万名中学生携带枪支上学，其中包括欺8.6%的欺凌受害者和4.6%的未受欺凌的学生。2015年，盖洛普的民调显示，37%的美国人不肯在离家一公里的范围内走夜路，这一比例在年收入3万美元以下的家庭中达40%。2017年，《美国公共卫生杂志》的调查显示，900万美国民众每月至少有一次携带手枪外出的经历，其中300万人甚至每天外出都配枪。

美国的枪支问题是怎么来的？为什么难以禁绝？

白人来到北美时，枪支是保护人身安全、劫掠原住民的重要工具。北美十三殖民地没有常设军队，社会组织松散，只能靠持枪百姓组成的民兵维持安全。拥枪的民兵不仅在反抗英国殖民统治的独立战争中大放异彩，还在南北战争和西进运动中发挥重要作用。这一特殊历史背景，使美国人尤其相信持枪是极其重要的权力。自由主义思潮又使得美国国父们把公权力视为假想敌，认为政府掌握的常备军有可能威胁公民生存、自由，因此需要保留民兵制度。

1791年12月15日，美国宪法第二修正案规定：“纪律严明的民兵乃保障自由国家的安全所必需，人民持有与携带武器的权利不容侵犯”。这一规定还明确写入美国44个州的宪法中。

随着城市化不断提升人口密度，工业化不断增加枪械威力，私人持枪的危险性愈发显著，涉枪暴力犯罪频发。1911年，纽约州出台的《苏利文法》是美国第一个以州为单位的限枪法案，首次规定持枪者应持有合法执照。这一时期，美国主要以州为层面控制枪支。

然而，各州法律系统相对独立，往往一个州严格控枪后，周边各州却松散管理，导致持枪管理效果差。联邦层面的立法和行政令变得愈发重要。1927年，美国国会颁布的《枪支邮寄法》禁止邮寄购买枪支，这是美国在联邦层面的首个枪支管理法。1934年的《全国枪支法》禁止运输、持有机枪和锯短的霰弹枪，如购买两者将施以重税。

30年代的大萧条加剧了涉枪暴力案件的发生，美国政府考虑采取更严格的控枪手段。1938年《联邦火器法》禁止向有重罪记录的犯人和逃犯出售枪支，但反对者认为这侵犯了持枪者的个人权利。二战期间，美国军工企业迅速膨胀，枪支暴力由此愈演愈烈。60年代，马丁·路德·金和肯尼迪等名人均遭刺杀，引起社会轰动。1968年，美国颁布《枪支管制法》，不仅扩大了枪支征税的范围，还将禁止持枪的群益扩展为吸毒者、精神缺陷者、非美国国籍者和涉嫌家暴者。该法掀起了美国控枪历史上的第一个“黄金时代”。

1981年3月30日，里根总统遇刺。白宫新闻秘书詹姆斯·布兰迪被子弹误伤，落下终身残疾。布兰迪夫妇从此致力于控枪，成为美国枪支管制运动的领袖之一。1993年，美国国会通过《布兰迪手枪暴力防治法》，要求在全国范围内建立购枪者犯罪背景调查制度，设立购枪的“五天等待期”。1996年，迫于家暴枪击致死案频发的压力，《家庭暴力犯罪者枪支禁令》禁止家庭暴力者持枪。

有人想到，能否通过修改美国宪法，订正或废除第二修正案实现限枪或禁枪呢？须知，美国修改宪法不仅需要参众两院分别以2/3多数通过，还要获得3/4的州议会的批准。美国历史上共提出1.1万项各类宪法修正案和修宪申请，但正式生效的宪法修正案只有27条，成功率不足0.3%。面对冗长的法律流程、苛刻的批准条件、自由主义的政治思潮、深厚的持枪文化、众多的持枪人口和财力雄厚的枪支利益集团，美国以修宪禁枪根本不可能。

宪法不可修改，只能让最高法院对条款重新解释。两百多年来，外来移民增多和人口增长，使得美国不再是全民皆民兵的国家。换言之，当第二修正案所言的“民兵”变为一个具有时代特色的特殊组织时，“个人持枪”和“集体持枪”的两种解释之间，分歧越来越大。

自由派认为第二修正案保护的是集体权利（因为“民兵”是一个组织），并一直以此作为严格控枪的理论依据。另一方面，枪支在保守的共和党人眼里成为“秩序的象征和保守主义的图腾”，第二修正案保护的是公民个人权利。

2003年，哥伦比亚特区的迪克·赫勒（Dick Heller）申请持有手枪被拒，遂将将华盛顿政府告上法庭。2007年，华盛顿政府不服败诉，上诉至最高法院。2008年6月26日，美国联邦最高法院对“赫勒案”做出判决，认定持有和携带枪支是“天赋”人权，公民个人有权拥有、使用枪支，州政府制订控枪法律是违宪行为。共和党欢欣鼓舞，自由派人士以释宪禁枪的可能性被彻底消除。

2010年6月28日，最高法院对麦克唐纳诉芝加哥案（McDonald v. Chicago）做出裁定，认定第二修正案中持枪自由的条款也适用于各州和地方法律。以至于半数以上的州修改法律，允许持枪者在多数公共场所公开携带枪支。

2014年1月5日，伊利诺伊州正式施行《隐蔽持枪法》，除政府大楼、学校、医院和公交站等地之外，有持枪证的人可在任何地方隐蔽持枪。这标志着在美国50州于公共场合隐蔽持有和携带武器全部合法。与之相对应的，放宽隐蔽持枪限制的州，在十年内暴力犯罪率增加10~15%。

费城、洛杉矶和旧金山等机场允许拥有枪支许可证的人持枪安检，得克萨斯州北部一学校允许教师持枪上班。田纳西、亚利桑那、佐治亚和弗吉尼亚州允许在酒吧里携带装有弹药的手枪。另有18个州允许在提供酒精饮品的饭店里携带武器。

既不能修宪，也不能释宪，禁枪只能靠国会颁布法律或是总统行政令。然而，党派对两院的控制和总统人选，要靠中期选举和大选决定。1968年4月9日的巴尔的摩骚乱后，枪支管制首次成为两党大选纲领中的重要问题。此后，每次总统大选，两党总统候选人都必须在控枪问题上表态。换言之，枪支问题已经沦为两党的选举工具和政治博弈筹码。

与1980年，美国政治学家杰拉尔德·M·庞珀（Gerald  M.  Pomper）指出，两党对选民的承诺基本相同，截然不同承诺的只占10%。然而，两党在道德、文化等社会议题上观点迥异。一般地，民主党是重环保、重民权、重选择（pro-choice），主张同性恋权利和管制枪支，共和党则是重生命（pro-life），维护传统价值观、反税收和反对严格枪支管制。

共和党历来是支持持枪权，反对严管枪支的。1986年，里根时期，美国国会颁布《枪支拥有者保护法》，放宽了对枪支销售者和购买者的限制，将联邦政府对枪支的检查减至每年一次，标志着美国枪支管制的严重倒退。小布什时期，美国国会拒绝重新审议10年期满的《联邦攻击性武器禁售令》（克林顿时期），导致该案到期失效。2018年3月，佛罗里达州参议院甚至通过一项允许教师在校园内携枪的法案，希望以武装教师和学生的方式遏止校园枪支案。教师持枪上课，学生跨枪上学，请问美国可能禁枪吗？

民主党在枪支问题上态度暧昧。一方面，每当大规模枪击案发生后，民主党就重提严控枪支问题，反复号召出台严格的枪支管理法。既能安抚基本盘还能获得中间派支持，分化共和党选民。比如，民主党用控枪问题争取保守派的女性选民支持。

另一方面，民主党不肯在禁枪上采取特别较真的举措和切实措施，不然会遭到保守派选民的报复，而且选民就枪支问题的态度是情绪化的，与犯罪率的高低和选举日前后是否发生大型枪击案有关，很不确定。

民主党既不敢明确支持，又不敢坚决反对枪支管制的首鼠两端，说明枪支问题在美国政治中属于典型的“烫手议题”（hot button issue）或“高压线议题”（third rail issue），即具有高度分裂性和争议性的政治与社会议题。民主党很容易陷入共和党的预设陷阱。

例如，克林顿政府在推行进步主义政策，任内坚决国会推动《联邦攻击性武器禁售令》颁布，明确禁止19种攻击性较强的半自动枪械和十发以上的弹匣在民间的销售，导致民主党在1994年中期选举中惨败。

2000年总统大选中，主张禁枪的民主党籍总统候选人戈尔也败选。虽然1999年出现了哥伦拜高中枪击案，戈尔在副总统任上支持控枪法案。结果被共和党和拥枪团体宣传为“反对持枪者”，诬称戈尔将“夺走你手中的枪”。果然，次年大选时戈尔失去了历来对民主党友好的西弗吉尼亚和田纳西州（戈尔的老家），因为两州人民有持枪狩猎的民俗。

民主党吸取教训，在2004年和2008年的两次大选中，也打出“维护宪法第二修正案”的旗号。2009年，奥巴马曾提名支持控枪的索尼娅·索托玛担任大法官，遭到全国步枪协会的阻挠，题名被参议院否决。后来，参议院民主党人提出《枪支管理修正案》，计划将购枪背景审查范围扩展至枪支展销会和网上购枪，结果在2013年被参议院否决。2012年中期选举前，民主党转而与共和党一道支持公民持有和携带武器的基本权利，但也强调加大枪支管制力度。

事实是，奥巴马政府在国会推动的所有控枪法案全部失败。2016年1月，奥巴马不得不以发布行政命令的方式，禁止严重精神病患者持有、购买枪支，要求枪支经销商持证上岗，加强购枪者的背景审查。2016年大选中，希拉里坚定支持限枪，明确提出废除枪支行业责任保护，对购枪实施综合的背景调查等具体措施。结果输给了特朗普。2017年2月，奥巴马政府的限枪政令被共和党控制的参众两院废除。

2018年中期选举中，民主党控制众议院，原因是加州橙郡、达拉斯和新泽西的郊区，大量受教育程度高的女性支持强烈控枪。

政令不行，法律不过，除了选举利益，很大一部分原因是庞大的强制利益集团的从中破坏。2015年，全美有10万余个正式登记的武器销售点，枪弹零售业平均年收益多达31亿美元，实际盈利达到4.8亿美元。同年，美国的枪支和弹药制造业的年营业额达135亿美元，枪支制造和销售行业年纳税总额达到20亿美元，创造26.3万个全职岗位。

庞大的枪械行业养活了全国步枪协会（NRA）、全国持枪者协会、全国射击运动协会、全国枪支权利协会等12个反控枪组织。通过政治行动委员会，上述组织在2010~2018年为美国大选和中期选举累计提供1.13亿美元的政治献金。

看着各方关切，无比热闹，但美国社会的体制出现了这样的问题：无法解决枪支问题所引起的各种政治、经济、安全等的重重问题，也管不了散落民间的枪支的登记、安全储存和使用资格审批，更无法建立起一个能禁枪或严格限抢的新的制度，甚至连枪支问题的压倒性多数的共识都无法形成。

美国政治制度并无所谓“优越性”，只有无法平衡个人自由和公共安全的无能。如此制度下，美国人甚至无法形成基本的共情。美国人只是觉得，被报复社会、谋财害命、种族歧视、恐怖袭击的枪手不幸打死，从个人角度算运气不好，从国家层面算民主的正常代价。一次次严重枪击案，美国人熟练地抱头卧倒，恐惧出于无奈，无奈变成习惯，不知道上帝和子弹哪一个先来。

为什么？因为美国人只是一个法律上的概念，从文化和民族上，这个世界从来没有“美国人”。美国人围绕枪支的意见和态度，看上去自由到极尽放纵、左倾右倒，实则是被利益集团瓜分后的破碎和零散。因此，在枪支问题上，现代社会的发达的资本，反而导致了前现代性的血腥野蛮。

野蛮与现代的互不矛盾，还密切交织，也许这就是美国。