12月26日，是毛泽东同志诞辰128周年。缅怀毛主席的文章，我写过多篇，今天还是动了笔。我发觉，鲜有人理解毛泽东，他总是做出超出同时代人的抉择，因此他很孤独。

1919年，毛泽东在《送别第一批去法国勤工俭学同学的讲话》中说：“我觉得我们要有人到外国去，看些新东西，学些新道理，研究有用的学问拿回来，改造我们的国家。同时，也要有人留在本国，研究本国问题。我觉得我对于自己的国家所知道的还太少，假若我把时间花费在本国，则对本国更为有利。” 毛泽东放弃了留法读书的机会，但作为湖南“新民学会”领袖，毛帮助同省学子筹集学费，一些以个人名义借贷而来的费用，毛直到建国后还在偿还。

1927年4月12日，蒋介石发动四一二反革命政变，大革命宣告失败。汉口的八七会议上，马泽东提出了“枪杆子里出政权”的论断，彼时陈独秀依然犯下右倾错误，迷信“缴枪不杀”。会后，毛前往长沙领导秋收起义，在一众留洋派教条主义者中倍感孤独——革命怎么能在落后的农村进行呢？应该在大城市里。等到革命根据地如星星之火，包围城市的时候，毛又被扣上一顶“农民冒险主义”的帽子——根据莫斯科的指示，根据地一定会被白匪消灭，“红旗到底能打多久”？

在毛的正确理论面前，教条主义者要求毛做出革命成果。在毛的革命成果面前，他们指责毛的成就不会长久。等到毛领导建立的根据地站稳脚跟，他们却希望毛将事实修剪至符合理论。他们始终不肯承认，事实没有错，马列主义也没错，错的是苏联的旨意。毛是把中国革命当做终身事业看待的，教条主义者则将其视为试验田，遵循的是苏联的训示而非马列主义理论。

实事求是，结合实际分析问题很难吗？先入为主就这么难以破除吗？独立自主的发展道路就那么重要吗？为了回答这些问题，中国共产党历浸鲜血，在尸山血海的惨痛教训中，刨出了答案。

毛泽东的伟大、卓越、先见之明，总是难被发现，我只是庆幸，等到发现时还不算太晚。遵义会议之前的毛泽东，是怎样的处境呢？也许是彻夜难眠，辗转反侧，心痛不已。他不是不满于怀才不遇，不是不习惯被冷落，他只是不忍心看到红军战士的生命白白葬送，中国革命的火种骤然冷却，而一切都基于一群高高在上的留洋者胶柱鼓瑟、纸上谈兵。

你看，毛就连痛苦，也是为了我们。他奉献了自己的一生还不够，毛家也是满门忠烈，为人类的解放壮烈牺牲。世上真的有那么无私的人？你我可以不信，但这的确发生。

我在想，天不生润之，万古将如何？没有他，谁将奋起挥镰锤，为被压迫的第三世界人民砸碎昏暗的地狱，踏平无尽的深渊？没有他，中国的乃至世界的近代史将会面目全非，嗜血如命的殖民主义和帝国主义者终能安然就寝。没有他，谁能在最艰难、最痛苦的岁月，扛起中华民族的最后希望，直面日本法西斯的扫荡、超级大国的核讹诈，用新民革命将中国拉出亡国灭种的险境，用两弹一星完成救亡图存的伟业？

毛泽东既可以是教科书上英姿勃发的少年，是历史书上挥斥方遒的壮士，是中流击水的勇武，是用兵真如神的帅才，是手不释卷、批注丹青的大家，是洒脱不羁、浪漫大气的诗人，也可以与农民攀谈，为老农点烟，逗笑小孩子，喜欢吃辣，有时彻夜工作就睡到日上三竿。他不是摩西、耶稣，不是默罕默德、释迦摩尼，不是无所不知的至圣先师，不是沉吟低语的泥偶造像，他是一个活生生的人，更也是一轮旭日，照耀每一个准寻真理和正义的灵魂，让它们行的端、做得正，生得坦荡，活得纯粹，死得其所。

他来自东方的国度，他热爱神州大地的一切——他爱中国的大好河山，他对中国人民抱有深情。他热爱抽象的人民，也热爱具体的个人。

他没有输，我们也没输。他不害怕，我们也不害怕。

他在的时候，他就是我们。他走了以后，我们就是他。