1月1日，晚上8点多，一名产妇到达西安高新医院，却因核酸检测未出结果而无法入院，在寒风中等到晚上10点后，产妇大出血导致8个月的婴儿流产。

我沉默了。产妇的鲜血顺着凳子流下，每一滴都让我心如刀割，一个母亲正亲眼见证腹内婴孩的死亡，如此耀眼的血红，是振聋发聩的控诉，是心如死灰的悲哀，是个体碎裂、生命流逝至撕心裂肺，但那个需要被说服的，希望被感化的，亟待被温暖的“东西”——我不知道它到底是一项冰冷的制度，还是一个抽象的机构，还是几个具体的人，却始终无动于衷、无能为力、爱莫能助。

我的思绪是乱的，我的内心集聚着愤怒、不解，甚至有些麻木。我等了好几天，却始终找不到一个合适的切入点，我可以站在私立医院的角度，分析私有化绝非中国医药卫生建设的万金良药；我可以站在管理运营的角度，痛斥官僚主义和教条主义的危害；我可以站在群众路线的角度，批判淡忘宗旨，遗忘党性，高高在上的傲慢作风……

不，我甚至可以阴阳怪气一下，说一番个体与群体，公民与政府，鸡蛋与高墙的鬼话，讲一讲个人价值与公民社会的“现世寓言”，暗喻什么“人心向背”、“爱国还是爱己”的“现世寓言”。如此感觉，从未有过的强烈，一些话几乎到了嘴边，最终却咽到肚里。不为什么，因为那摊横在媒体封面上的鲜血，是如此浓烈，如此让人悲哀，让我破防。

可是，都没有意义。1月5日，事件被认定为责任事故，卫健委主任在会上鞠躬道歉，也是一样。孩子终究没能保住，无论说什么、做什么，都不能挽回一条生命。

我难以想象，在西安这座省会城市，在群众路线教育执行的这近十年，在简政放权、廉政建设的这时代，竟然还会出现如此瞠目结舌的治理失能，如此匪夷所思的责任事故，如此唯上不唯下的业务模式，在死掉一个婴儿之前，它该让多少人恶心、痛苦，它会让疫情隔离期中的多少人生活困难，它会让多少人对人民政府心存芥蒂？

这种，你很想学成报国，却发现它被一群虫豸经营成这幅样子的感觉，各位读者能否体会？到头来，共产党与中国人民结成的血盟和信誉，竟然还不如尸位素餐者的饭碗重要？共产党所拥有的，古今中外最为稳固的执政合法性，就这样被一点一点败坏干净？！

人民，绝对不是写在书本公文里的抽象概念，不是大笔一挥就能随意割舍的数字，不是精密计算便可大致承担的损失，不是流干鲜血也被嫌弃“好吃懒做”的成本，不是委曲求全也未必博得一笑的玩物，不是让步于统计数字而坦然牺牲的筹码。

毛主席说，存人失地，人地皆存。人的存在是任何宏大叙事都不能忽略的关注对象，人的价值是任何社会模式必须竭力捍卫的终极目标，人的发展与大环境的繁荣不应该彼此矛盾。就像西安疫情的大局，与腹中婴孩的死活本不相干。疫情防控是为了保护人，而打着“为集体考量”的大局观的旗号，随意牺牲一个尚未出世的婴儿，将是最不可接受的亵渎。

婴儿的牺牲，不存在任何正当的理由。任何人都无权用牺牲无辜者的方式，保护大多数人，围观者也不宜喊打喊杀。今天牺牲的是早产的孩子，明天就是突发疾病的我们。

脱离具体的个人，群众的概念将彻底崩溃。人之为人，莫不是普遍、广泛的同理心？任何“为人民服务”，难道不应该贯彻于最普遍、最具体的个体上？

有时候，我在网上键政，惯于指点江山，便忘记自己的身份。真到生死关头，原来我就是那份代价，那撮炮灰，那个要牺牲的人。到时候，理中客那一套还能玩得下去吗，自我牺牲还能像指挥别人付出那样坦然自若吗？

要想解决顾此失彼，因大失小的周期性矛盾，共产党人已经给出了答案——从群众中来，到群众中去，保持与群众的血肉联系。

可是，有些人忘了。