2008年北京奥运会的开幕式，给初中的我以深深的震撼。当然也给总导演张艺谋很大的挑战，14年后的北京冬奥会，如何才能超越？

对电影导演而言，续集是最难拍的。何况是在同一个场馆，面向全世界的实况演出，如何才能打动观众？

我设想了很多可能，但都是北京夏奥会的影子，浓烈、醇厚。我的心理预期也随着疫情延烧而不断下调，甚至觉得不求无功，但求无过。然而，2月5日晚的2022年北京冬奥会开幕式，却展现出一幅勃勃生机、万物竞发的新境界。我竟然有了一种恍然大悟的感觉，原来还可以“跳出去”。

我们中国，可以张扬，当然也可以含蓄。澎湃和留白，都是一种豁达，都是大开大合的浪漫。

点火仪式，我看罢便觉，这，就结束了？点了，但是没有完全点。

真正的“圣”火，在2008年就由飞天的李宁点过了。如今这小火苗被代表各国的雪花簇拥，冰冷的圣洁包裹着微小的火光，同一种奥运精神，有了截然不同的两种表达——2008年，我们踏过前28届夏奥会，在历史的纵向链条中结出无与伦比的盛会，誓要烛照千古。2022年，我们与各国并肩同行，在地理的横向维度上承载共同的命运，维系星火传承。

你甚至不得不承认，鸟巢举办的两场奥运开幕式，恰好是两个极致。在中国之外的其他文化中，很难相信宏大的场面、深远的意境，竟然表达了同一种奥运精神。

原来，圣火可以“不点”，或者说，圣火无须点亮位居高处的奢华火炬台。这是张艺谋给出的答案，谁让他执导过两次奥运会开幕式呢？

我琢磨着，张和他的团队能够做到这一层，不也证明了，中国人再也不需要向全世界拼命地证明自己？时隔14年，从国家实力和国民精神上，我们成为了真正的大国，才会以写意的笔墨书写独特的自信。

14年间，这个世界变得更冰冷、更艰难。火光被冰冷的世界包围，却依旧如梦似幻，几分坚强，几分傲骨。它为什么能这样燃烧？因为大千世界的种种不幸，都被坚实地阻挡在国门之外，全部国民端坐家中分享新春喜悦，共襄盛事，对中国人而言是那么平常安逸、理所应当，可对中国之外的世界却不再如此。

敌人在一天天烂下去，我们在一天天好起来。西方没有那么强，中国没有那么弱。当中国红出现在入场式的最后一幕时，耀眼地占据了舞台乃至世界的中央——这个世界再烂，也有一群人，一个国家愿意做正直的人、做敦厚的事，把世界从深渊中拽出来。

转念一想：嘿！红色中国，还真是人类的最后希望和最大救星。