收拾卫生，在储藏室找到了初中时候抄写《论语》的小册子。蓝色的墨水，肥胖的字迹，纸张因潮湿而发霉，散发着陈腐的异味。

遥想那年高二，我选了理科却对难度增加的物理、化学和生物一再回避。四五月份的温润的风透过窗户，古籍映入眼帘，全身从肺腑舒张到毛孔，三节晚自习能看两节。优秀的学生早早开窍，高一开始把精力集中在理科，文科作业不写被抓住也无所谓。我竟然好意思笑话人家。现在来看，自己才是小丑。

初中看孔孟，高中时看老子、尸子、曾子、墨子，尉缭子和《商君书》，但真正让人印象深刻的，依然是在初中毕业的暑假，顶着酷热摘抄的《论语》。

既然孔子要“复周礼”，那么更早的商礼是什么样的？商代极为迷信残忍且恐怖的活人祭祀，而且任何人，上到王室、贵族，下到百姓、乞丐，都可能成为人牲。甲骨文中涉及的人祀多达数十种，其中以“桑林”、“旌夏”最出名。前者是将活人如凌迟般解剖，众人欢歌起舞（《庄子》云“庖丁解牛，合于桑林之舞”，可以想象一下庖丁解人）；后者是把活人的脑袋砍下用长矛挑着，用来接待外宾。

春秋时期的宋国完整继承了商代的人祀，《左传》记载晋悼公到访宋国楚丘，欢迎仪式上的旌夏把晋公吓得退席，随后的桑林舞会上，晋公受惊而病倒（舞，师题以旌夏，晋侯惧而退入于房；去旌，卒享而还；及著雍，疾）。《左传》记载宋襄公直接用小国的国君做人祀（宋公使邾文公用鄫子于次睢之社，欲以属东夷）。其实除了宋国，孔子所在的鲁国也有人克复商礼，鲁昭公十年（孔子20岁），鲁国权臣季平子伐莒，在亳社以俘虏作为人牲献祭（始用人祭），鲁国旧臣臧武仲感叹道：用人肉献祭周公，周公下得去嘴吗（周公其不飨鲁祭乎！周公飨义，鲁无义）？！

相较之下，周礼还是太文明、太进步了。

礼崩乐坏，相互攻伐的时代，孔子想让世道安定，但旧秩序商礼血腥残暴，也看不到什么有效的新秩序。他只能从繁琐的周礼中，找出一点儿堪用的东西。再以“君臣有义、长幼有序”为框架，加入一些“仁者爱人”（论语·颜渊）的新东西，防止社会秩序崩塌。进一步不行，那就退半步。同时，由于各诸侯国基本都搞不懂周礼，只有孔子所在的鲁国保留了全套礼乐制度，“为周室辅”，因而一旦周礼全面恢复，鲁国就有了特殊地位，孔子就有了释礼权。

虽然周礼还保留着一定影响（如外交场合），但孔子很难做到“复礼”。首先，周王室衰微，无法为周礼有力背书；复礼之后，要还政于国君，架倥公室权力的三桓（孟孙氏、叔孙氏和季孙氏等卿大夫）不会同意；其次，即使是鲁国贵族也不再熟悉周礼，而周礼之繁复使得学习需要耗费巨量精力，除了孔子一人再无专家。晏婴称孔子“累世不能殚其学，当年不能究其礼”。最后，即使学会了，解释权还在孔子手里。哪个强国会愿意被小国用大义名分压着？

孔子唯一的机会是以尊周王室为名对外扩张，用丰厚的战争红利拉拢鲁国贵族，消除内部阻力。《史记·孔子世家》记载，面对孔子的政绩，齐人闻而惧曰：“孔子为政必霸，霸则吾地近焉，我之为先并矣，盍致地焉？”但遗憾的是，在战争窗口到来之前，孔子与三桓的矛盾先爆发，“堕三都”运动（拆毁费、郈、成等三桓封邑的城墙）失败后，孔子被排挤最终开始周游列国。

孔子是中华文明的圣人，但圣人的思想也有其时代局限性。脱离了适用的时代，圣人就变成了枷锁。每一个伟人，包括孔子在内，都不希望变成香火供奉的“偶像”，也不希望自己的学说变成必须严格遵从的“经典”。可惜的是，每一个伟人都被后人奉为了偶像。孔子的后人们将儒家思想异化为与封建皇权深度绑定的儒教，将“父慈”、“兄友”、“夫义”、“君敬”拿掉，反复强调“子孝”、“弟恭”、“妻贤”、“臣忠”，为统治阶级去责任化，打造了维护等级秩序、压抑人性的工具，孔子被包装成封建礼教的精神图腾。

打个比方：如果把孔子比作马克思，孟子就是列宁，荀子就是斯大林。程朱理学嘛，相当于波尔布特。至于满清政权，相当于把波尔布特请进文庙，让阿明、博卡萨与马西埃轮流上台。

孔子很幸运。因为他的后人，最终砸烂了孔家店，把他救了出来。

首先是太平天国运动，太平军所到之处毁学宫、拆孔庙、鞭笞孔子像、查禁孔孟“妖书”、焚毁孔子与门徒排位，甚至大量屠杀儒生：“所陷之处，凡学宫正殿两庑木主亦俱毁弃殆尽，任意作践”。“（儒书）读者斩，收者斩，买者卖者一同斩，书苟满家法必犯，昔用撑肠今破胆”，以至于天下士绅震怒，倒向清廷。清廷也乐得将阶级、民族矛盾转化为文化“圣战”，甚至将“卫道救世”作为动员团练的重要旗号。

其次是新文化运动，新知识分子提出“打倒孔家店”的口号，在舆论场上大败旧知识分子。李大钊称礼教体系是“专制政治之根本”，但陈独秀也承认批判的是“被历代帝王神化的孔教”，而非“作为历史人物的孔子”，儒家文化存在“有益于世道人心”的成分。毛泽东也提出“从孔夫子到孙中山，我们应当给以总结，承继这一份珍贵的遗产”（1938年10月）。

最后是“批林批孔”时期，基于意识形态斗争的需要，再加上被反动势力利用，对孔子的批判迅速扩大化、政治化，不再是客观的学术讨论。孔子被批评为“顽固地维护奴隶制度的思想家”，其思想被视作与“法家”相对立的“反动”势力代表。

三场批孔运动，从物理层面到精神层面，把孔子从万世师表打成过街老鼠，然后逐渐恢复本真——古代思想家、教育家。孔子获救的一刻，它的后人也摆脱了枷锁，走向了新生。我可以叫孔子至圣先师，也可以叫他孔老二，不必把两千年前的话语当做不容置疑的金科玉律。然而，阿拉伯人不能开穆罕默德的玩笑，基督徒不能把耶和华说成“耶老大”，犹太人不能调侃摩西。

孔子是孤独的，它已经走出了孔家店，而历史上的其他伟大的思想家们，还困在清真寺和礼拜堂里。