2025年，在寒冷中冒出头来，伴随着毕毕剥剥的鞭炮声。

突然惊觉，我已经三十岁了。

我大抵是老了。有些晚上我难以入睡，有些晚上却做着奇怪的梦：初夏寅时，楼下的椿树在大雨中摇曳；盛夏清晨，北窗的绿枝伸进窗户，搅动着微沸的空气；秋雨初霁，凛冽的潮气刮破鼻腔，鞋子踏上千层落叶，声如流波；寒冬正午，灰白的阳光从十字路口冲来，戳得眼睛发痒；七月的夜充满黑色的沉寂，身边没有爱人，也没有风，热流撩拨着毛发，似汗未汗；五月落日，整座城市泛着殷红，青春的味道随热浪涌入袖口，拎着我走向人声鼎沸的操场，人人面貌模糊；丝瓜的藤须盘绕着洗好的衣服，显像管电视散着毛茸般的静电，粉白的旧盆与泛着金光的水，笨重的随身听与串烧的磁带，点播台的《笔迹》与旧版《课堂内外》……终于，晨光撬开了眼睛，梦境崩塌为现实，留下脸颊微咸：神游太虚，多情笑我，早生华发。

德国存在主义哲学家海德格尔说：人生“起点是虚无，终点是孤独”。伽达默尔则认为人拥有先验的，根植于人性的有限性。因此，人生注定要经历无数次离开，可惜人们并不擅于告别。其实，死亡是最极致的告别，它把孤独的人生与漫长的虚无分隔开来。终将到来的死亡让时间来不及冲淡一切，重逢的拥抱、虔诚的信仰、旷世的功名才有了意义。

古人不止一次地幻想着未来的美好，而身为子孙后代的我们却在其中平庸地活着。我认为，人生的价值在于，让生活在未来的，同样普通的人们不急于忘记当下的我们。

历史的尺度足够大，大到万古流芳、千年帝国、百世基业无非一行注脚。历史的尺度足够小，小到逆流与迟滞填满了时间、空间的杂乱无章。譬如人行扁舟于时代大潮，江河万古东流，尔曹身名俱灭，转眼间惊涛击岸，碎成千堆雪——“天地不仁，以万物为刍狗”。每一代人都有时代赋予的使命，自然也有或荣或耻的命运。正所谓“君子见机，达人知命”：人要学会无怨无悔、坦然自若地淌过激流、暗礁，成为真正独立、自由的人。正如宗圣曾参云：“居易以俟命，不兴险行以徼幸。”与其纠结于“时代辜负了我们”还是“我们辜负了时代”，真正的终极问题是：如何顺势而为、逆命而动，做些不辜负良知和热爱的事。如此，方能超然于时代，超脱于世人，无愧于注定有限的余生。

在探索终极答案的路上，有高洁的孟尝，猖狂的阮籍；有屈于长沙的贾谊，窜于海曲的梁鸿；有泪尽泣血的蔡威公，入囚南冠的钟仪君，哀啼七日的申包胥，身困西河的季孙行；有难见挚爱的陆放翁，尘面鬓霜的苏子瞻，错过叶芝的茅德·冈。这份答案，支撑着西塞罗端坐海岸，静待断头去手的末途；鼓励着塞涅卡直面苏维托尼乌斯笔下“身披兽皮、无度荒淫”的尼禄；扫清了奥勒留行军路上的鞍马劳顿，让隽永醇厚的《沉思录》落笔成书；鼓励着布鲁诺撕碎教会的淫威，让人类不在沉溺于命理虚无。这便是对“自然法”下的善治的渴望，对平等、博爱的普世价值的坚信——人类文明终要归宿于天下大同，抑郁与悲痛、混乱与毁灭、沉沦与堕落无非一时杂音，终将崩塌为时代的尘土。

从盛衰兴亡到花开叶落，从砥柱中流到白云苍狗，千万个回答凝成血与泪的诗：山岳崩颓的危亡之运，春秋迭代的故去之悲；天汉灿烂的日月之行，千帐夜灯的风雪之更；横空出世的人间春色，雕栏玉砌的小楼东风；去留肝胆的横刀长笑，苟利国家的向死而生……恰似一粟聚成沧海，须臾凝为万年。又如天地合蚍蜉之无畏，长江汇滴水而无穷。所有人的选择汇成时代的潮涌，所有人的解答化作历史的真知：今人眼中的敝鼓丧豚，其实是积蓄和酝酿；后人惊异的挥戈返日，竟然是注定与必然。我们所期盼的晨光熹微，不需要恒久的等待；我们所厌恶的风雨如晦，并不如想象中漫长。

未来的我，也许会忘记博士生涯中的许多事，比如无数的散碎与杂乱，比如卑微且短暂的欢欣与哀伤。但是，我唯独对其中的坚持、勇气和决绝永志不忘，因为它们是人生的主旋律，即使漫无止境的时间也无法将其改变。正如狄兰·托马斯所言：“我将抓住飞驰的阳光写下最后的赞诗，也绝不温顺地走进这长夜。”一万年来，浪漫主义从未缺席于东方热土，诸夏故地也从不缺少把他人的独立、自由、权利、尊严视为己任的思考者和活动家。我当然不能与他们相提并论，但我希望我的热盼汇入寰宇，成为守卫世间真知与理想的星火，每当后人抬头仰望便感到快慰。待我老在躺椅上，今生和来世蜷缩于膝下，光怪陆离化作新醅的绿蚁，软红香土揉成炉火旁的鼾声时，希望世界因我的赤诚的爱而愈加铿然激荡。百年之后，面对我的骨灰，我不指望高尚的人们洒下热泪，只愿他们感慨道：“这个人做了些有益的事情。”

为山九仞，何苦功成一篑；穷究三隅，竟是无用之人。